陈宇刚走出询问室，派出所大厅里的消毒水味混着窗外飘进来的油条香扑面而来。他眯眼适应了下光线，就看见大厅角落的长椅上坐着两个人，父亲穿着那件洗得发白的蓝布褂子，袖口磨出了毛边，正佝偻着背低头抽烟，烟灰积了长长一截也没弹；母亲的花衬衫领口歪着，头发用皮筋松松挽着，几缕灰白的碎发贴在汗湿的额角，手里攥着个皱巴巴的塑料袋。</p>

“爸，妈。”陈宇的声音刚出口就哑了，像被砂纸磨过。</p>

母亲猛地抬头，塑料袋“啪”地掉在地上，里面的橘子滚了一地，她看清陈宇的瞬间，原本浑浊的眼睛突然亮了，随即又被涌上来的泪水糊住。“小宇！”她踉跄着扑过来，裤脚蹭过地上的橘子也没顾上，枯瘦的手指死死抓住他的胳膊，指甲几乎嵌进肉里。“我的儿啊！你可算回来了！”</p>

陈宇被她拽得一个趔趄，腿上的伤口扯得生疼，却咬着牙没吭声，母亲的头发比去年视频时白了大半，下巴尖得硌人，他记得以前母亲总爱念叨“胖点好，福气”，现在颧骨高高凸着，像两块硬邦邦的石头。</p>

“你这傻孩子！”母亲的巴掌扬到半空，却轻轻落在他背上，带着点颤音拍打，“跑到那鬼地方干啥去？电话里不是说在南方做生意吗？要不是警察同志打电话来，我和你爸还蒙在鼓里！”她的眼泪像断了线的珠子，砸在陈宇胸前的衣服上，洇出一小片深色的湿痕，“受没受委屈啊？你看你瘦的，脸都脱相了……”</p>

陈宇喉咙发紧，张了张嘴没说出话。他想起园区里被关小黑屋的日子，想起被按在地上打的时候，那时候总盼着能听见母亲的声音，可真到了跟前，那些疼那些怕突然都说不出口了，他只是反手抱住母亲，摸到她后背上突出的脊椎骨，像一串硌人的算盘珠。</p>

“行了，先回家。”父亲在后面咳嗽两声，把烟蒂摁灭在墙角的痰盂里，起身时手撑着膝盖缓了好一会儿，陈宇这才发现父亲的背更驼了，走路时一条腿有点拖，之前还能扛着五十斤大米上三楼，现在拎个空袋子都显得费劲，他赶紧挣开母亲的手，想去扶父亲，却被父亲摆手躲开。</p>

“能走。”父亲的声音比以前更低沉，眼角的皱纹深得能夹住蚊子，“警察同志说你伤着腿了？我叫了三轮车，在门口等着呢。”</p>

母亲这才注意到陈宇走路的姿势，又开始抹眼泪：“都怪我，光顾着哭了！快让妈看看腿！是不是很严重？”她蹲下去想掀陈宇的裤腿，被陈宇拦住了。</p>

“没事妈，就是擦破点皮，医生说养几天就好了。”陈宇捡起地上的橘子，塞回塑料袋里，有两个摔裂了口，甜丝丝的汁水顺着指缝往下流，他想起在园区里，这么一个橘子就得卖20块钱一个，那时候总幻想着回家吃母亲腌的咸菜，就着白粥能喝两大碗。</p>

出了派出所门，三轮车师傅早就等着了，车斗里铺着块洗得发白的棉垫，父亲先爬上去，又转身拉母亲，陈宇自己扶着车帮慢慢坐上去，腿一弯就疼得吸气，母亲立刻挪过来挨着他，想把他的腿放在自己腿上，被他笑着推开：“妈，真没事，别摔着您。”</p>

三轮车晃晃悠悠往家走，路过菜市场时，卖豆腐的张婶探出头喊：“老陈，这是你家那个小宇啊？”</p>