济民家的红木餐桌每天正午十二点准时摆满菜肴。</p>
梅菜扣肉油亮如琥珀，清蒸鱼眼珠鼓胀，老火汤飘着当归枸杞。</p>
腐臭味却浓得呛人。</p>
第七天，汤碗里浮出半片带痣的人耳。</p>
济民翻开1982年病历本，父亲的字迹潦草如咒语：</p>
“饥荒年特殊处理……小妹阿萍……维持全家蛋白质……”</p>
他瘫坐在香气四溢的腐宴前，听见碗筷碰撞声里传来少女的哼唱。</p>
济民推开家门时，浓烈的腐臭混着诡异的肉香扑面而来，呛得他一阵干呕。客厅中央那张祖传的红木八仙桌上，热气腾腾摆着四菜一汤：油光锃亮的梅菜扣肉、鼓胀着死白眼珠的清蒸鲈鱼、碧绿的蒜蓉菜心、金黄酥脆的炸藕盒，中央一盅当归枸杞炖鸡汤飘散着药香。碗筷摆放得一丝不苟，三副——父母去世后，这里只剩他一人。</p>
墙上的老式挂钟，“铛！铛！铛！”敲响十二下。</p>
冷汗瞬间浸透济民的后背。这已是第三天。无论他清晨如何清空桌面，锁好厨房，正午十二点整，钟声敲响的刹那，这桌“盛宴”总会凭空出现。他颤抖着靠近，色香俱全的菜肴下，那股甜腻的、如同内脏闷久了的腐臭味丝丝缕缕钻进鼻腔，缠绕不去。桌角一点不起眼的暗红色污渍，像凝固的血。</p>
济民砸了挂钟。精密的齿轮零件散落一地，铜质钟摆孤零零地躺着。他喘着粗气，瞪着空荡荡的桌面，仿佛打赢了一场战役。</p>
第四天正午，他特意守在客厅。十一点五十九分，空气陡然变得滞重阴冷。红木桌面毫无征兆地浮现一层细密的水雾，迅速凝结成珠。紧接着，碗碟的轮廓如同从水下升起般，由模糊至清晰，逐一“显形”！滚烫的热气带着更浓烈的腐香蒸腾而起！</p>
摆上的仍是四菜一汤，但多了一碟晶莹的桂花糖藕。更让济民头皮炸裂的是——三副碗筷中的一副，那双乌木镶银头的筷子，被倒置着架在青花瓷小碟上！在他们老家，这是给死人供饭的摆法！</p>
汤盅里漂浮的枸杞，像一颗颗凝固的血珠。筷子倒置的方向，正对着父母生前的主位。一股寒意顺着脊椎蛇行而上，济民猛地回头——空无一人，只有穿堂风拂过窗帘。</p>
第七天。腐宴准时出现。</p>
济民已近麻木，甚至带着一种自毁般的疯狂凑近细看。梅菜扣肉的肥肉部分，纹理似乎过于细腻，透着不自然的蜡黄；清蒸鱼的腮部，残留着几缕墨绿色的、水藻般的丝状物。</p>
他的目光投向那盅当归鸡汤。清澈的汤底，沉浮着红枣、枸杞、当归片……汤面中央，孤零零地漂着一样东西。</p>
半片人类的耳朵。</p>
边缘不规则，像被硬生生撕扯下来，耳廓薄而小巧，带着少女般的弧度。更诡异的是，贴近耳垂的皮肤上，缀着一粒芝麻大小的嫣红小痣！</p>
济民踉跄后退，撞翻了椅子，胃里翻江倒海。这粒红痣……他见过！在父亲珍藏的、一张边角发黄卷曲的旧照片上！照片里父亲抱着一个瘦小的女孩，女孩左耳垂上，就缀着这样一粒朱砂痣！那是他从未谋面的……小姑？父亲只含糊提过一句：“你小姑阿萍……命苦，没养活。”</p>
腐臭味如影随形。济民翻箱倒柜，终于在落满灰尘的阁楼角落，拖出一口沉甸甸的樟木箱。箱底静静躺着一本深蓝色塑料封皮的硬壳笔记本——父亲的病历？不，更像是某种私人日志。</p>
翻开脆弱的纸页，是父亲特有的、潦草如符咒般的字迹。前面多是些头疼脑热、腰酸背痛的记录。日期跳跃到1982年。</p>
“9月15日，秋，大旱，粮绝。”</p>
“9月27日，阿萍持续高烧，公社卫生站无药。瘦得脱相，肋骨根根可数。”</p>
“10月3日，夜，爹带回‘肉’。来源特殊，莫问莫提。阿萍哭闹拒食，灌之。味极酸腐，强咽。全家得续命。”</p>
“10月10日，阿萍……走了。安静。爹说，莫浪费。维持全家蛋白质……闭眼，吞。”</p>
最后一行字力透纸背，墨迹晕染开大片的泪痕，旁边画着一个扭曲粗糙的小人，小人胸口打着一个巨大的、黑色的叉。</p>
济民的手指拂过“莫浪费”三个字，一股滑腻冰冷的触感传来，像摸到了刚解冻的生肉！他触电般缩手，笔记本“啪”地掉在地上。</p>
笔记本里的“酸腐味”三个字，像一把钥匙，瞬间打开了尘封的感官记忆。济民跌跌撞撞冲进厨房，那股萦绕不散的腐宴气息，在此刻浓烈到了顶点！</p>
他发疯般拉开碗柜、掀开米缸、挪开灶台……最终，目光凝固在厚重的老式双开门地柜底部。那里有一块瓷砖的颜色，与周围略有不同，边缘的勾缝水泥也已发黑松动。</p>
撬棍插入缝隙，用力！</p>
“咔哒！”</p>
一块半米见方的瓷砖被撬起，露出下面一个黑漆漆的洞口！浓得化不开的、混合着泥土、霉菌和那股熟悉得令人作呕的酸腐肉味，如同封存了四十年的毒气，猛地喷涌而出！</p>
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！</p>
洞不深。借着手电光，济民看到洞底散落着几块早已朽烂发黑的碎布片——依稀是蓝底白花的土布。布料下方，掩埋着几小段灰白色的、粗细不一的管状物，像是……被啃噬得干干净净的腿骨残骸？</p>
腐宴依旧每天正午降临。汤碗里的人耳消失了一天，又变成了一小节带着淡粉色指甲的无名指。</p>
济民的精神濒临崩溃。他再次翻开父亲的笔记本，想找到更多线索。一张泛黄的黑白照片从夹页中滑落。</p>