何阿伟是个下岗工人，为了补贴家用在小区门口摆了个彩票摊。这天早上，他发现隔壁新开了一台自动彩票机，造型古朴，表面刻着看不懂的花纹。奇怪的是，这台机器没人操作却自己运转，每隔几分钟就会吐出一张彩票，彩票上还沾着些许粉末。</p>

</p>

何阿伟好奇地捡起一张彩票，发现上面的数字排列得很奇怪：。他试着查询这个号码，竟然真的对应着当天的开奖号码。更诡异的是，彩票上的粉末散发着一股焦糊味，像是什么东西烧焦的味道。</p>

</p>

当晚，何阿伟仔细研究那些彩票，发现粉末越积越多。他偷偷尝了一点，味道苦，但随即感到一阵头晕恶心。邻居老张看到后说：这机器有点邪门，我听说以前这地方发生过车祸，有个年轻人被撞死在这儿。</p>

</p>

何阿伟想起白天的新闻，确实报道过一起二十年前的车祸案：一个叫李明的大学生晚上骑车回家，被一辆货车撞倒，司机逃逸，尸体至今没找到。何阿伟对照彩票上的号码，发现正是李明出事的日期。</p>

</p>

何阿伟开始留意彩票机吐出的号码，发现它们都对应着过去的车祸日期。更可怕的是，每当他试图清理那些白色粉末时，机器就会疯狂运转，吐出更多的彩票，每张都沾着同样的粉末。有次他不小心被粉末沾到皮肤，竟然起了水泡，像是被什么东西灼伤了。</p>

</p>

深夜，何阿伟听到彩票机发出奇怪的声响，像是有人在机器内部敲打。他凑近一看，发现机器玻璃面板上浮现出模糊的人影，那人穿着校服，脸上满是血污，正对着他无声地呐喊。</p>

</p>

何阿伟开始调查李明的案子，发现当年的目击者称撞人的是一辆红色面包车，车牌号是京A。但奇怪的是，车主赵某坚称自己当晚在外地，有不在场证明。案子就这样悬而未决，直到现在。</p>

</p>

彩票机依然每晚转动，吐出的彩票越来越多。何阿伟发现那些粉末在月光下会发出微弱的荧光，像是骨头燃烧后的灰烬。更诡异的是，每当他试图关闭机器时，机器就会自动重启，而且转得更快。</p>

</p>

几天后，一个戴着墨镜的中年男子开始频繁购买彩票机吐出的彩票。何阿伟注意到，这人总是选那些沾满粉末的彩票，而且买完后会仔细端详彩票上的号码。有一次，何阿伟偷听到这人在电话里说：对，就是那张，号，我要的就是这张。</p>

</p>

男子走后，何阿伟发现地上掉了一张名片，上面写着赵建国，汽车修理厂。何阿伟查了一下，发现这人正是二十年前撞死李明的司机赵某的哥哥。</p>

</p>