白光尚未散尽，断剑峡谷的废墟上，天空裂开了。</p>

</p>

不是比喻，是真正的、物理意义上的裂开——一道漆黑的缝隙横贯苍穹，像有人用巨斧劈开了现实的帷幕。</p>

</p>

缝隙边缘流淌着液态的星光，滴落下来，在空气中燃烧成幽蓝的火焰。</p>

</p>

那……那是什么……</p>

</p>

年轻的哨兵在昏迷中抽搐，眼皮下的眼球疯狂转动。</p>

</p>

他的同伴——那个年长的哨兵——已经醒了，正用身体挡住通道入口，手里攥着一块锋利的碎石，尽管他知道这毫无意义。</p>

</p>

缝隙在扩大。</p>

</p>

有什么东西正在挤出来。不是降临，是，像梦境渗入现实，像记忆突破意识的边界。</p>

</p>

最先露出的是一只爪子——不，是爪子的概念，是与这两个词的具象化，青铜色，覆盖着不属于任何已知生物的鳞片，每一片都刻着旋转的星图。</p>

</p>

然后是翅膀。</p>

</p>

不是膜翼，不是羽翅，是某种更古老的、由光与风编织而成的结构，展开时遮蔽了半个天空，投下的阴影让正午变成了黄昏。</p>

</p>

龙……年长哨兵的喉咙里挤出这个字，声音陌生得不像自己，是龙……</p>

</p>

但这不是人类传说中的龙。</p>

</p>

那些传说太干净了，太道德了，太像人了。</p>

</p>

这东西没有仁慈，没有贪婪，没有智慧的光芒。</p>

</p>

它只是，以一种压倒性的、令人窒息的存在感，宣告着某个更高维度的法则正在介入。</p>

</p>

它的头颅终于探出缝隙。没有眼睛，或者说，整个头颅就是一只眼睛，由无数更小的、不断开合的瞳孔组成，每个瞳孔里都倒映着不同的星空。</p>

</p>

它着下方的峡谷，着那些正在崩塌的岩石，着岩石下尚未死透的黑暗——</p>

</p>

然后它张开了嘴。</p>

</p>

没有咆哮。</p>

</p>

是。一种被极致压缩的、近乎实体化的寂静，以它为中心向四周扩散。</p>

</p>

所过之处，燃烧的火焰凝固成琥珀状的晶体，飞溅的碎石悬浮在半空，连光线都变得粘稠，像浸在蜂蜜里的飞蛾。</p>

</p>

年长哨兵感到自己的血液正在变慢，心跳正在被调校到某个陌生的频率。他想尖叫，但声带已经不属于自己。</p>

</p>

他想逃跑，但双腿正在如何弯曲。</p>

</p>

这就是神话。</p>

</p>

他想。</p>