出发那天沈星遥站在别墅门口，最后看了一眼这栋住了几天的房子。

她收回视线，转身走向车库。

沈灼已经把房车开了出来，他站在车旁检查轮胎，黑色短袖，深色长裤，头发被晨风吹得微微凌乱。

沈星遥走过去，踮起脚尖帮他把那缕翘起来的碎发按下去。

沈灼偏头看她，她的手还贴在他额头上，两个人的视线撞在一起。

“上车。”他说。

沈星遥弯起嘴角，爬上了副驾驶。

房车驶出大门的时候，沈星遥从后视镜里看着那扇大门缓缓合拢。

她没有太多不舍，因为知道还会回来。

车开了整整一天。

沈灼开得很稳，沈星遥在旁边剥橘子，一瓣一瓣喂到他嘴边，他偏头吃的时候嘴唇会碰到她的指尖，每次都像不经意的，但每次的轨迹都一样。

“你是不是故意的？”

沈星遥把又一瓣橘子塞进自己嘴里，含混地问。

“什么？”

“你每次吃橘子都要碰到我手指。”

沈灼的手在方向盘上顿了一下，耳尖红了，但语气还是那副冷淡的样子：“不小心。”

“你‘不小心’了十几次了。”

“你太软了。”

“………”

她把最后一瓣橘子递过去，在他张嘴咬住的瞬间，故意把手指往前多送了一点，指尖碰到他的舌尖。

沈灼的呼吸猛地一滞，方向盘差点打滑。

他偏过头来看她，那双眼睛里翻涌着暗色的光，像是要把她生吞活剥。

“沈星遥。”

“嗯？”

“你在玩火。”