漆黑的宇宙，只有几道银白色的舱段在缓缓漂浮。</p>

它们是小黄鸭公司用逐星火箭连续送上轨道的太空城核心模块——环形居住舱、动力舱、能源塔。</p>

原本的计划，是通过自动对接系统，将这些模块精准拼合在一起，像拼装乐高一样，逐渐组成一座宏伟的太空城雏形。</p>

控制中心里，空气凝固般的安静。</p>

“距离对接点三十米……”</p>

“对接程序启动。”</p>

“轨迹偏差——08毫米，可控范围内。”</p>

科研人员们紧紧盯着屏幕，眼神里闪烁着兴奋与紧张。所有人都知道，这一步是决定性的。一旦第一轮对接成功，后续的模块才有可能按照环形轨道拼装。</p>

然而，就在模块缓缓靠近时，预警灯骤然闪烁。</p>

“警告！对接夹角异常！”</p>

“偏差累积到21毫米！”</p>

“推进器自动修正失败！”</p>

嘭——！</p>

屏幕上一闪，两个模块轻轻撞在了一起，却没有合拢，而是弹开数米，像失去控制的冰块般缓慢漂浮。</p>

控制中心里，所有人脸色刷白。</p>

“对接失败。”</p>

短短三个字，像冰冷的铁锤，砸在所有人心头。</p>

“再来一次！”总工程师咬牙下令。</p>

新的尝试很快开始，团队把几乎所有算力都压在模拟上，重新调整角度与速度。</p>

但第二次的结果，依旧是——</p>

“偏差27毫米，对接失败！”</p>

“模块偏离轨迹！”</p>

屏幕上，舱段无力地偏斜开去，像是在冷漠的宇宙里迷失了方向。</p>

有人用力捂着头，声音颤抖：“哪怕只有一毫米的误差，在真空和微重力环境下，都会无限放大……这是物理死局啊！”</p>

一名年轻工程师红着眼眶，几乎要哭出来：“这不就是……意味着我们所有模块都可能变成太空垃圾吗？一旦不能拼合，所有努力都白费了！”</p>

会议室里，气氛急剧下坠。</p>

科研人员们一个个低下头，有人攥着笔，手背上的青筋暴起；有人颤抖着翻看数据，却怎么都找不到解法；还有人脸色苍白，靠在椅背上，整个人像被掏空。</p>

“难道……真的做不到吗？”有人喃喃。</p>

一名副总工程师用力甩掉眼镜，声音沙哑：“传统自动对接系统的精度极限就是这样，地球上的实验数据再完美，一旦进入轨道，微小误差就会无限放大。我们……根本没法突破。”</p>

他的话，让所有人心底都凉透了。</p>

一阵沉默之后，控制大厅里响起窒息般的议论声。</p>

“要是连第一步对接都失败，太空城就根本建不起来。”</p>

“是啊，这不是搭积木，这是搭命啊！”</p>

“伍总的目标是年内建成……可我们连第一环都没过去！”</p>

有人用拳头狠狠砸在桌子上，眼神里满是绝望与愤怒。</p>

还有人干脆捂住脸，低声哽咽：“我们以为能追上伍总的脚步，可现在连站稳都做不到。”</p>

屏幕上，那些孤零零漂浮的模块，仿佛在无声嘲讽人类的渺小。</p>

此刻，控制大厅里，只有红色的报警灯在闪烁。</p>

它的光打在每个人的脸上，把他们的表情映照得更加苍白。</p>

“失败两次了……”总工程师喉咙干涩，“如果再失败，可能要暂停整个建造计划，重返地面修改设计。”</p>

话音落下，所有人都沉默了。</p>

那一刻，太空城这个伟大的梦想，仿佛真的停滞在了冰冷的宇宙之中。</p>

科研人员们一个个低头，脸上写满了无力与挫败，心底只有一个声音在回荡：</p>

“我们遇到的，不是技术问题，而是绝望。”</p>

控制大厅里，死寂压得人透不过气。</p>

巨大的全息屏幕上，几段核心舱模块正无力地漂浮在近地轨道，像失去了依托的孤舟。科研人员们低头不语，眼神黯淡，心中那股“年内建成太空城”的豪情，似乎在一次次对接失败后被无情碾碎。</p>

就在此时，大门被推开，伍思辰走了进来。</p>

没有多余的寒暄，他扫了一眼大屏幕，目光锐利，仿佛能穿透那黑暗宇宙中漂浮的模块。</p>