柏林的智库会议。</p>

一名经济顾问指着大屏幕的数据怒吼：</p>

“他们的星际产业产值，</p>

已经超过了我们的整个欧盟！”</p>

另一位老教授只是低声叹气：</p>

“别生气。</p>

我们连实验样本都得向他们申请。”</p>

全场一片死寂。</p>

纽约的深夜，</p>

霓虹灯映在湿漉漉的街面。</p>

地铁广告牌上是火星曙光城的航拍照。</p>

下面的口号用中文写着：</p>

“重启世界。”</p>

一个老人停下脚步，喃喃自语：</p>

“我们以为他们在追随，</p>

结果他们另开了一条宇宙的路。”</p>

年轻人抬头望着同一广告，</p>

语气里带着一点迷茫：</p>

“老师说太空是全人类的。</p>

可现在，全人类要向谁申请签证？”</p>

梵蒂冈的钟声响起。</p>

教皇缓步走入祈祷厅，</p>

面对着那幅“创世纪”的壁画，</p>

低声叹道：</p>

“上帝七天创造世界，</p>

而他们，</p>

在第八天——重写它。”</p>

神父跪在他身旁，</p>

轻声问：</p>

“那我们呢？”</p>

教皇望着天空，</p>

那颗红点在远方闪烁。</p>

他缓缓答：</p>

“我们，只剩下祈祷的权利。”</p>

《纽约时报》社论标题震撼：</p>

“地球的中心塌陷了。”</p>

文中写道：</p>

“当世界在争论‘谁能管火星’，</p>

大夏已经开始讨论——</p>

如何让火星更适合呼吸。</p>

这不再是科技的差距，</p>

这是时间的落差。</p>

他们在明天，</p>

而我们，还在昨天。”</p>

欧洲议会内部会议，</p>

有人愤怒地拍桌：</p>

“他们不能独占太空！这不公平！”</p>

沉默。</p>

一位老议员缓缓抬头，</p>

语气苦涩：</p>

“公平？</p>

公平从来不是世界的本质。</p>

能到达的，才有资格谈。”</p>

东京的新闻评论节目中，</p>

主持人声音颤抖：</p>

“我们以为失去了竞争，</p>

实际上——</p>

我们失去了参与的门票。”</p>

旁边的嘉宾补了一句：</p>

“他们在建设宇宙经济，</p>

我们还在争预算。”</p>

布鲁塞尔的深夜。</p>

欧盟科学委员会的大厅空无一人，</p>

只有一盏长明灯。</p>

秘书长坐在椅子上，</p>

看着那句闪烁的文字：</p>

“联合国行星管理权会议结束。”</p>

他自嘲地笑了笑：</p>

“我们在制定‘宇宙宪法’，</p>

可宇宙早就不理我们了。”</p>

社交网络上，</p>

年轻人彻夜不眠，</p>

一条帖子被疯狂转发：</p>

“他们在火星建家园，</p>

我们在地球写申请书。”</p>

有人留言：</p>

“我们不是被排除，</p>

我们是被时代遗忘。”</p>

另一个回复：</p>

“也许人类已经分成两种——</p>

能上去的，和只能仰望的。”</p>

深夜的伦敦塔桥，</p>

风吹动国旗，</p>

年轻记者站在桥上，对着镜头说：</p>

“他们用太阳做能源，</p>

用光帆当引擎，</p>

用希望当语言。</p>

而我们——</p>

只能用叹息纪念自己。”</p>

他停顿了一下，</p>

看向那颗红光闪烁的星，</p>

轻声说：</p>

“曾经我们以为世界是我们的舞台，</p>

现在才明白——</p>