他把汗衫和裤子叠整齐，用旧报纸包好，又用纸绳捆了个十字结。</p>
</p>
“工钱一块二，加急五毛，一共一块七。”他说。</p>
</p>
苏清风付了钱——是一张一块的，一张五毛的，还有两张一毛的纸币。纸币皱巴巴的，但叠得整齐。</p>
</p>
赵师傅接过钱，没急着收，却问：“鞋要做吗？我看你这鞋也该换了。”</p>
</p>
苏清风低头看看脚上的解放鞋。</p>
</p>
鞋头已经磨破了，露出里面的袜子。</p>
</p>
这双鞋跟了他两年，上山下河，早就该退休了。</p>
</p>
“鞋底我买了，鞋面布也有。”他把灯芯绒布和胶鞋底拿出来。</p>
</p>
赵师傅看了看：“灯芯绒做鞋面，耐磨。我给你做双懒汉鞋，不用系带，套脚就能穿。”</p>
</p>
“那麻烦赵师傅了。”</p>
</p>
“鞋工钱三毛，加急再加两毛，一共五毛。”赵师傅说，“明天来取。”</p>
</p>
“行。”</p>
</p>
从裁缝铺出来时，街上已经没什么人了。</p>
</p>
各家各户的窗户透出昏黄的灯光，偶尔传来碗筷碰撞声、大人训孩子声、收音机里咿咿呀呀的戏曲声。</p>
</p>
远处公社大院的喇叭还在播报晚间新闻，声音在夜色里飘荡，听不真切。</p>
</p>
苏清风提着那包新衣裳，走在回招待所的路上。</p>
</p>
手里的包裹不重，但心里踏实了许多。</p>
</p>
有新衣裳穿，有鞋换，在公社这几天，至少体面上过得去。</p>
</p>
至于花掉的钱和布票……他想起嫂子王秀珍。</p>
</p>
要是她知道他一天就花了一块七毛钱做衣裳，还用了加急，肯定要心疼得唠叨好几天。</p>
</p>
但她也一定会说：“该花的就得花，出门在外，不能让人看低了。”</p>
</p>
这就是嫂子。</p>
</p>
嘴上唠叨，心里明白。</p>
</p>
走到招待所门口，刘婶还在柜台后面织毛线。</p>
</p>
煤油灯的光照着她花白的头发，她戴着老花镜，手指灵活地穿梭。</p>
</p>
“回来了？”她头也不抬。</p>
</p>
“嗯。”苏清风应了一声。</p>
</p>
接着，苏清风推开207房间的门时，已是傍晚时分。</p>
</p>
夕阳的余晖从西窗斜射进来，在水泥地上拖出一道长长的、橘红色的光影。</p>
</p>
房间里很安静，只有窗外偶尔传来的自行车铃声和远处供销社下班的广播声。</p>
</p>
他反手带上门，把手里那包新做的衣裳放在床上。</p>
</p>
蓝卡其布的包裹在洗得发白的床单上显得格外醒目，深沉的蓝色像是把一小块夜空剪下来，裹在了里面。</p>
</p>
站在这间陌生的屋子里，苏清风忽然有种奇异的恍惚感。</p>
</p>
早晨还在靠山屯的山路上背着李念瑶，中午在公社食堂买猪肉炖粉条，下午在裁缝铺量尺寸，现在却站在公社招待所的房间。</p>
</p>
这一天，像是把平常一个月的经历都压缩在一起了。</p>
</p>
他摇摇头，甩开这些杂念，开始解身上那件旧褂子的扣子。</p>
</p>
褂子是他妈三年前给他做的，洗得已经看不出原本的颜色，肘部、肩部都打了补丁。</p>