这话等于彻底断绝了张文娟“一起等”或者“跟着去”的任何念想。</p>
</p>
时间不确定，归期渺茫。</p>
</p>
张文娟的眼圈一下子红了。</p>
</p>
“哦……我知道了。”她低下头，用力眨了眨眼，把涌上来的泪意憋回去，声音有些发哽，“那……那你路上小心。我……我今天下午就走。”</p>
</p>
“嗯。”</p>
</p>
苏清风点点头。</p>
</p>
张文娟看了看苏清风平静无波的脸，终于什么也没再说，转身，慢慢地走了出去。</p>
</p>
房门在张文娟身后轻轻合拢。</p>
</p>
苏清风站在原地，听着她拖着略显沉重的脚步渐行渐远，直至消失在走廊尽头。</p>
</p>
脸上那层用以应对的平静面具缓缓剥落，取而代之的，是一抹深深刻入眉宇的、如同被侵犯了领地的孤狼般的凶横。</p>
</p>
这凶横并非针对张文娟，而是针对那个将他逼至如此境地，不得不以谎言和疏离来划清界限的源头。</p>
</p>
午后，日头偏西，暑气稍敛。</p>
</p>
张文娟果然提着那个装着新布料和几件旧衣裳的小包袱，低着头，默默走出了卫生院大门，登上了回西河屯的马车。</p>
</p>
车轮碾过青石板路，吱呀作响，载走了一个姑娘未说出口的心事和一段无疾而终的殷勤。</p>
</p>
傍晚，苏清风独自办妥了出院手续。</p>
</p>
周大夫看着他已无大碍的伤处和沉稳的气色，虽觉稍显仓促，也未再强留，只叮嘱了些注意事项。</p>
</p>
苏清风道了谢，背起那个早已收拾妥当的蓝布包袱。</p>
</p>
里面只有两套换洗衣物，走出了卫生院。</p>
</p>
夕阳将他的身影在地上拖拽出一道狭长而孤直的影子，与周遭渐渐喧闹起来的、下班归家或赶晚市的人流格格不入。</p>
</p>
他没有像寻常出院病人那样，或归家，或去车站，而是脚步一转，如同水滴融入溪流，悄无声息地拐进了卫生院后墙外那条僻静无人的小巷。</p>
</p>
身影迅速被逐渐浓重的暮色和交错屋宇的阴影吞没。</p>
</p>
天色，终于黑透了。</p>
</p>
毛花岭公社稀疏的灯火次第亮起，像困倦的眼睛。</p>
</p>
仁寿里胡同，依旧如同沉睡在时光之外的幽深古井，寂静得能听到自己心跳的声音。</p>
</p>
只有两侧高墙之内，偶尔漏出几声模糊的、被墙壁滤得扭曲变形的戏曲唱腔，不知是收音机还是留声机，咿咿呀呀，更添几分诡秘。</p>
</p>
苏清风站在那扇熟悉的黑漆大门前。</p>
</p>
门楣在夜色中显得更高大，门环在微弱的天光下泛着冰冷的青铜光泽。</p>
</p>
他没有迟疑，抬手握住那对圆环，不轻不重，力道均匀地叩了三下。</p>
</p>
“咚、咚、咚。”</p>