苏清风站在屋里，看着这熟悉的一切，心里忽然涌起一股说不清的滋味。</p>
</p>
他站了一会儿，转身出了门。</p>
</p>
锁好正屋的门，推着自行车出了院子，又把院门锁好。</p>
</p>
他跨上车，往供销社的方向骑去。</p>
</p>
供销社斜对面有个菜站，是公社唯一卖菜的地方。</p>
</p>
说是菜站，其实就那么几样东西：土豆、白菜、萝卜、大葱，偶尔有点豆腐、粉条。</p>
</p>
新鲜的青菜很少，得赶早。</p>
</p>
苏清风把车停在门口，走进菜站。</p>
</p>
菜站里人不多，几个妇女正蹲在地上挑土豆。</p>
</p>
柜台后面，一个胖胖的中年妇女正拿着个大茶缸喝水，看见他进来，放下茶缸：“同志，买点啥？”</p>
</p>
苏清风看了看货架上那几样东西：“土豆有吗？”</p>
</p>
“有，一毛五一斤。”</p>
</p>
“来三斤。”</p>
</p>
“白菜呢？”</p>
</p>
“一毛二一斤，要几棵？”</p>
</p>
“来一棵。”</p>
</p>
胖妇女手脚麻利地称了土豆，又抱过来一棵大白菜，用草绳捆好：“一共四毛三。”</p>
</p>
苏清风掏出钱付了，又问：“有肉吗？”</p>
</p>
胖妇女看他一眼：“肉得早来，这会儿早卖完了。明天早点来。”</p>
</p>
苏清风点点头。</p>
</p>
他把土豆和白菜挂在车把上，又推着车往另一条街走。</p>
</p>
那条街上有个供销社分店，卖的是日杂百货。</p>
</p>
他进去买了点东西：一把粉条，一包盐，一瓶酱油，还有一小包红糖。</p>
</p>
红糖是金贵东西，得用糖票，他兜里正好还有几张。</p>
</p>
买完东西，他又骑着车往卫生院的方向去。</p>
</p>
卫生院还是老样子，那排灰砖平房，门口的牌子还是那块，写着“毛花岭公社卫生院”。</p>
</p>
院子里停着几辆自行车，廊檐下坐着几个等着看病的人。</p>
</p>
苏清风在门口停了一会儿，没进去。</p>
</p>
他知道许秋雅在里面上班，这会儿正是忙的时候，进去也顾不上说话。</p>
</p>
他掉转车头，又往巷子那边骑。</p>
</p>
回到院子里，他把东西拎进屋，放在灶台上。</p>
</p>
然后他坐在堂屋的凳子上，看着墙上那幅旧、年画，发了一会儿呆。</p>
</p>
天色渐渐暗下来的时候，苏清风已经把灶屋收拾得差不多了。</p>
</p>
土豆削了皮，切成滚刀块，大小匀称，刀口新鲜；白菜洗干净，切成段，菜帮子片薄了，好熟；粉条用温水泡上，软塌塌地沉在盆底。</p>
</p>
灶膛里生了火，火苗舔着锅底，发出呼呼的响声。</p>
</p>
锅里倒了一小勺油——油是金贵东西，他倒得仔细，油瓶倾斜的角度刚刚好，那一小洼油在锅底化开，泛起油花。</p>
</p>
葱花下锅，“刺啦”一声，香味一下子就窜起来了。</p>
</p>
那香味窜出锅，窜出灶屋，窜到院子里，飘散在渐渐浓重的暮色里。</p>
</p>
他把白菜倒进去，翻炒。</p>
</p>
白菜在热油里变软，出水，咕嘟咕嘟地响。</p>
</p>
然后加水，加土豆，加粉条，盖上锅盖，让它们慢慢炖着。</p>
</p>
他又找了个小盆，舀了两碗苞米面，兑了点白面。</p>
</p>
白面金贵，不能多放。</p>
</p>
加水，和成面团，放在一边醒着。</p>
</p>
等会儿贴几个饼子，就着炖菜吃，又顶饱又暖和。</p>
</p>
灶膛里的火苗一跳一跳的，映得他脸上忽明忽暗。</p>
</p>
锅里的菜咕嘟咕嘟冒着热气，白色的蒸汽顶着锅盖往外钻，带着土豆和白菜的香味，飘满了整个灶屋。</p>