隔天一早，天刚蒙蒙亮，苏清风就起来了。</p>
</p>
他轻手轻脚下炕，没惊着王秀珍。</p>
</p>
穿好衣裳，出了屋，院子里还黑着，只有东边天际泛起一线鱼肚白。</p>
</p>
他去后院把马车套好。</p>
</p>
红枣马早就醒了，看见他来，打了个响鼻，用脑袋蹭了蹭他的胳膊。</p>
</p>
苏清风摸了摸它的脸，把缰绳套上，又把车辕架好。</p>
</p>
王秀珍从屋里出来，手里提着个布包。</p>
</p>
“干粮带着。”她把布包放进车里，“路上吃。”</p>
</p>
苏清风点点头。</p>
</p>
“还有这个。”她又递过来一个小布包，沉甸甸的，“钱和票都在里头。面粉、鸡蛋、鸡崽子，该买啥买啥。”</p>
</p>
苏清风接过来，掂了掂。</p>
</p>
“知道了。”</p>
</p>
他坐上马车，一抖缰绳。</p>
</p>
红枣迈开步子，马车咕噜噜出了院门。</p>
</p>
王秀珍站在院门口，看着马车走远。</p>
</p>
晨光里，她的身影小小的，站在那儿，一动不动。</p>
</p>
苏清风回头看了一眼，挥了挥手。</p>
</p>
她也挥了挥手。</p>
</p>
马车上了路，往毛花岭公社方向去。</p>
</p>
马车在土路上颠簸着，车轱辘碾过坑洼的地方，发出“哐当哐当”的响声。</p>
</p>
红枣马走得稳当，不紧不慢的，蹄子敲在路面上，嘚嘚嘚的，很有节奏。</p>
</p>
苏清风坐在车辕上，手里攥着缰绳，看着两边的庄稼地。</p>
</p>
八月底的长白山脚下，正是庄稼长得最好的时候。</p>
</p>
苞米一人多高了，油绿油绿的，顶上吐出红缨；高粱也红了穗子，沉甸甸的，风一吹，哗啦啦响；谷子弯下了腰，黄豆秧上挂满了毛茸茸的豆荚。</p>
</p>
再过一个月，就该收秋了。</p>
</p>
走了三个小时，远远地就看见毛花岭公社那片灰扑扑的房子了。</p>
</p>
公社还是老样子。</p>
</p>
供销社的红砖房，邮局的灰砖楼，公社大院的旗杆，卫生院那排平房，一切都是那么熟悉。</p>
</p>
街上人来人往，有挑着担子卖菜的，有推着小车送货的，有穿着中山装的干部，有背着孩子的妇女。</p>
</p>
叮叮当当的自行车铃声，此起彼伏的叫卖声，还有公社大喇叭里播放的革命歌曲，混成一片，热闹得很。</p>
</p>
苏清风把马车赶到供销社门口，停下来。</p>
</p>
供销社是栋红砖房，年头不少了，砖面有些发黑，可看着还结实。</p>
</p>
门是两扇对开的绿漆木门，油漆有些剥落，露出底下灰白的木头。</p>
</p>
门两边各有一个玻璃柜台，里头摆着些日用杂货，搪瓷盆、暖水瓶、肥皂、火柴之类的。</p>
</p>
门口的石阶被踩得光滑，中间都凹下去一块。</p>
</p>
门口排着几个人。</p>
</p>
一个老太太拎着个竹篮子，篮子里空空的；一个年轻媳妇抱着孩子，孩子哭得哇哇的；还有两个穿中山装的干部模样的人，站在那儿抽烟说话。</p>
</p>
苏清风跳下车，把马拴在门口的拴马桩上。</p>
</p>
拴马桩是根水泥柱子，上头有个铁环，正好套缰绳。</p>
</p>
红枣打了个响鼻，低头在地上找草吃。</p>
</p>
他拎着布包，推开那扇绿漆木门，走进去。</p>
</p>
供销社里头比外头看着宽敞。</p>
</p>
一排排玻璃柜台，把屋子隔成几溜。</p>
</p>
柜台后头是一排排货架子，架子上摆满了东西。</p>
</p>
空气里混着各种味道——煤油的味儿，布匹的味儿，肥皂的味儿，点心的甜味儿，还有一股子说不清的、供销社特有的味道，闻着就让人踏实。</p>
</p>
卖粮食的柜台在里头靠墙的位置。</p>
</p>
苏清风走过去，站在柜台前头等着。</p>
</p>
柜台后头站着个胖胖的中年妇女，四十来岁，圆脸盘，烫着卷发，系着条白围裙。</p>
</p>
她手里拿着个鸡毛掸子，正在掸柜台上的灰。</p>
</p>
鸡毛掸子一上一下的，灰扬起来，在阳光里飘。</p>
</p>
她看见苏清风过来，放下鸡毛掸子，脸上露出笑模样。</p>
</p>
“同志，买点儿啥？”</p>
</p>
苏清风把布包放在柜台上。</p>
</p>
“白面有吗？”</p>
</p>
“有。”胖妇女转过身，指了指后头的货架子，“标准粉，一斤两毛一。要多少？”</p>
</p>
苏清风想了想。</p>
</p>
王秀珍说要买几斤，可没说具体数。</p>
</p>
家里现在有钱了，多买点存着也好。</p>
</p>
“来十斤。”</p>
</p>
胖妇女愣了一下，上下打量了他一眼。</p>
</p>
十斤白面，不是小数目。</p>
</p>
一般人家过年才舍得买这么多，平时都是苞米面掺着吃。</p>
</p>
这人一张嘴就是十斤，看着也不像干部，倒像个庄稼人。</p>
</p>
“十斤？”她又问了一遍，怕自己听错了。</p>
</p>
“十斤。”</p>