护士摇摇头。

“没事，就是忙。那个伤者送来的时候血止不住，许护士一直按着，手上都是血。你快别站着了，坐着等吧。”

苏清风在走廊的长椅上坐下来，把饭盒放在旁边。

长椅是木头的，硬邦邦的，坐上去吱呀一声。他靠着椅背，看着那扇关着的门。

处置室的门开了又关，关了又开。

有人进进出出，有医生，有护士，有拿着药瓶的，有端着血纱布的。

每个人脸上都绷着，脚步匆匆，没人说话。

苏清风坐在那儿，看着那扇门，等着。

等了很久。

太阳从窗户照进来，照在他身上，把他的影子拉得老长。

走廊里安静下来，只有处置室里偶尔传出的说话声，模模糊糊的，听不清说些什么。

他想起许秋雅等他的时候，是不是也是这样的？

一个人坐着，看着门口，等着，不知道什么时候能等到。

过了很久。

终于，门开了。

许秋雅从里头走出来。

她穿着那件洗得发白的护士服，袖口卷着，露出手臂。那双手红红的，指甲缝里还有没洗掉的血迹。

脸上带着疲惫，眼睛

她靠在门框上，闭了闭眼，像是在缓一口气。

她看见苏清风，愣了一下。

“你咋来了？”

苏清风站起来，拎起饭盒。

“等你半天没回来，来看看。”

许秋雅低下头，看着自己那双还有血迹的手。

“有个急诊，秋收的，镰刀切的，手指……”

“我知道。”苏清风说，“怎么样了？”

许秋雅沉默了一会儿，她的眼睛红了，嘴唇微微颤着。

“没接好。”

她的声音很轻，轻得像是怕惊着什么。

“公社的医疗条件不行……我们试了很久，血止住了，可手指……没接上。骨头碎了，血管也断了，我们只能把伤口缝上，可手指……保不住了。”

她抬起头，看着苏清风。

那双眼睛红红的，里面有泪光，可没掉下来。

“那个人才二十出头，刚结婚，家里还有地没收完……以后就剩九根手指了。他是家里的顶梁柱，还有两个娃……”

苏清风看着她，看着她发红的眼眶，看着她紧抿着的嘴唇，心里忽然疼了一下。

他把饭盒举起来。

“先吃饭吧。凉了就不好吃了。”

许秋雅看着他手里的饭盒，愣了一下，然后笑了。

那笑容很浅，带着疲惫，带着感动，可那笑意从眼底漾开，暖得很。

“你做的？”

“嗯。红烧肉，土豆丝，炝白菜，鸡蛋汤。”

许秋雅接过饭盒，抱在怀里。饭盒还是温热的，透过布包传过来，暖着她的手。

“我答应你回去吃的。”

苏清风看着她。

“我理解你的感受了。”

许秋雅抬起头。

“啥感受？”

苏清风想了想，说：“等了好久，你没来，我就着急了。坐不住，站不住，心里七上八下的。怕你出啥事，怕你不回来。”

许秋雅看着他，眼睛亮了一下。

“哼，是吧？知道多难受了吧？”