苏清风也回家做饭。

……

温馨的时光总是过得那么快。

苏清风在公社待了两天半。

两天半时间里，他每天早起给许秋雅做饭，送她上班，等她下班，再做晚饭。

两人像普通夫妻那样过日子，平淡，可踏实。

第三天傍晚，苏清风站在院子里，看着那棵老枣树。

枣子已经落了大半，地上铺了一层，红的紫的，有的烂了，有的还好好的。

他弯腰捡起一颗，擦了擦，放进嘴里。

甜，可带着一点涩。

许秋雅从灶屋出来，手里拿着洗好的碗筷，看见他站在那儿，愣了一下。

“想啥呢？”

苏清风嚼着枣子。

“明天得走了。”

许秋雅的手顿了一下，没说话。

她把碗筷放进碗橱，擦干手，走到他身边。

“精米做好了？”

“嗯，粮站上次说明天精米筛好了，所以明儿一早去拉。”

许秋雅低下头，看着地上那些枣子。

风吹过来，把几片落叶吹到她脚边。她站了一会儿，轻轻“嗯”了一声。

两人都没再说话。

那一夜，许秋雅靠在他怀里，很久没睡着。

苏清风也没睡着，就那么搂着她，听窗外的风声。

枣树的叶子沙沙响，偶尔有枣子落下来，砸在窗台上，咕噜噜滚下去。

天刚蒙蒙亮，苏清风就醒了。

他轻轻抽出胳膊，许秋雅动了动，没醒。

她睡得很沉，眉头微微蹙着，不知道在做什么梦。

他看了她一会儿，低下头，在她额头上轻轻印下一个吻，然后起身，披上衣裳，进了灶屋。

灶屋里还黑着，他点上煤油灯，开始和面。

还是做鸡蛋面，她最爱吃的。

面和得硬，揉得光，擀得薄，切得细。锅里的水开了，面条下进去，在沸水里翻滚。

他打了两个鸡蛋，煎得金黄，放在面条上，撒上葱花。

面条煮好了，他端到桌上。

许秋雅已经起来了，站在灶屋门口，看着他。她穿着那件浅蓝色的碎花褂子，头发披着，还没来得及梳。

晨光照在她脸上，照出她眉眼间的柔和，也照出她眼底那一点红。

“吃饭了。”苏清风说。

许秋雅走过来，坐下，拿起筷子。

她吃得很慢，一口一口的，像是在品什么味道。

吃完，她把碗里的汤也喝了，一滴不剩。

苏清风站在她旁边，看着她吃完。

她放下筷子，站起来，看着他。两人对视着，谁也没说话。

苏清风伸手，把她拉进怀里。他低下头，吻住了她。

那个吻很深，很慢，带着鸡蛋面的香味，也带着一点咸涩。

她的眼泪流下来了，流进嘴里，咸咸的。

过了很久，他才松开她。

许秋雅擦了擦眼睛，低下头。

“走吧，别让人等你。”

苏清风点点头，转身往外走。

下次见面没有许诺时间，带着期盼的等待下去，或许能抚平失望。

走到门口，又停下来，回头看她。

她还站在那儿，站在晨光里，看着他。

他笑了笑，转身走了。

巷子里很静，只有他的脚步声。

他没有回头，可他听见身后那扇门轻轻关上的声音。

到了粮站，林大生已经在那儿等着了。

他蹲在门口抽烟，看见苏清风，站起来，把烟头扔在地上，用脚碾了碾。

“咋才来？等你半天了。”

苏清风把马车赶过去。

“有点事。”

林大生看了他一眼，没多问。

“行了，装车吧。”