竹林在两侧一排一排地退过去，叶子被风吹得沙沙地响。

日头已经偏西了，最后的日光从竹竿的缝隙里洒下来，在土路上切出一道一道的光斑。

走到山脚的时候，苏承锦停下了脚步。

他伸手探进怀里，将那封信取了出来。

信封上承知绝笔四个字在余晖下显得有些暗淡。

他拿着信，站在那里，没有动。

顾清清站在他旁边，看着他的手和手里的信封。

“你打算怎么办？”

苏承锦没有回答。

他看着信封，拇指在封口处的蜡封上来回蹭了蹭。

然后他偏过头。

“丁余，把火折子给我。”

丁余哦了一声，从腰间的布袋里摸出火折子，递过来。

苏承锦接过火折子。

顾清清看着他。

“不打算看看吗？”

苏承锦拧开火折子的盖，吹了吹，火星子明灭了一下，随即亮了起来。

他的脸色很平静。

“没什么可看的。”

他的声音不高。

“当老太师说投子认输的时候，我便已经猜到了我那个四哥究竟为何自戕了。”

火折子的火苗在风里晃了晃。

“原来真的就是这么简单。”

他低下头看着信封。

“我还以为有什么阴谋诡计，或是被人谋害。”

“现在想来，是我自己想多了。”

他笑了一下，笑的很牵强。

“他距离那个位子就差半步，谁能杀他？”

他抬起眼，看着远处竹林尽头的天际线。

“只有他自己才可以。”

顾清清站在他身侧，没有说话。

风从竹林里灌过来，吹得苏承锦的衣袂轻轻晃动。

他沉默了一息，侧过头看向顾清清。

“你要看吗？”

他的语气很轻，很认真。

“毕竟他当初为了顾家跑了不少地方。”

顾清清看着那封信，看了很久，然后摇了摇头。

苏承锦不再犹豫。

他将火折子的火苗凑到信封的一角。

黄麻纸的边缘最先卷起来，变黑，然后火舌舔了上去，一点一点地向上蔓延。

信封烧了起来。

火焰吞噬着纸面上的字迹，承知绝笔四个字先被烧掉了上半截，然后是下半截，朱泥在火里化成了灰，被风一吹，散了。

苏承锦拿着信封的一角，任由火焰在他指尖几寸的地方跳动。

他看着信封一点一点地变成灰烬。

火光映在他的脸上，表情看不太分明。

等火烧到了最后一点纸角时，他松开手指，那片尚在燃烧的残纸在空中翻了一个跟头，落到地上，明灭了两下，彻底没了动静。

一阵风吹过来，灰烬被卷起来，散进了路边的草丛里。

苏承锦看着被风吹走的灰烬，轻声开了口。

“四哥啊四哥。”

他的声音很低，像是自言自语。

“我想给你报仇都没地方报。”

顾清清站在他旁边，伸出手，轻轻握住了他的手指。

苏承锦回握了一下，收起火折子，递还给丁余。

丁余接过来，什么都没说，默默地收回腰间。

“走吧。”

苏承锦转过身，牵着顾清清，走向拴在路边树桩上的马匹。

丁余跟在后面，将缰绳解开，把马牵了过来。