</p>
小陈的眼睛慢慢睁大了：“所以……她是在等她老公？”</p>
</p>
“对。”</p>
</p>
“等了八十几年？”</p>
</p>
“对。”</p>
</p>
小陈沉默了很久。然后他低头看了一眼自己后颈的指痕——他已经换了一件衣服，但那几道暗红色的印子还在，像是纹身一样嵌在皮肤里。</p>
</p>
“她摸我的脖子，”小陈的声音变得很轻，很柔，和他平时那个嘻嘻哈哈的样子完全不同，“她是不是……把我当成他了？”</p>
</p>
林正豪没有回答。</p>
</p>
“豪哥，你说她长什么样子？”</p>
</p>
“很年轻。很漂亮。穿白色的和服。”</p>
</p>
“她摸我的时候，我感觉……不是恐怖。是一种很温柔的感觉。像是我小时候发烧，我妈摸我的额头那样。凉凉的，软软的，让人想睡觉。”</p>
</p>
“你在说什么？”</p>
</p>
“我说真的。我摔倒的时候，我感觉到有一双手扶住了我。不是推我，是扶我。所以我才会跪下去，而不是整个人趴下去。那双手很轻，很小心，像是在扶一个很珍贵的、很怕弄坏的东西。然后我就趴在那里，动不了。但我听到一个声音——很小声的，用日文说的——‘大丈夫？’”</p>
</p>
林正豪放下了筷子。</p>
</p>
“你听得懂日文？”</p>
</p>
“我阿嬷是日本人，二战后来台湾的。我小时候跟她住在一起，会讲一点。”小陈的声音越来越小，“她说的不是普通的‘大丈夫’，是那种……很担心的、很着急的语气。好像她真的怕我受伤了。”</p>
</p>
热炒店里的喧嚣声像潮水一样退去了，只剩下他们两个人在安静地对坐。</p>
</p>
“豪哥，”小陈抬起头，眼睛里的恐惧消失了，取而代之的是一种林正豪没有预料到的表情——怜悯，“她不是在害人。她只是在找人。”</p>
</p>
“找人？”</p>
</p>
“她在找一个不会回来的人。她知道他不会回来了。但她还是在找。因为她除了找他之外，没有别的事可以做了。她被困在这栋楼里，被困在那个楼梯上，被困在那个时间点里。她能做的只有等。等一个永远不会出现的男人。”</p>
</p>
林正豪看着小陈，突然觉得这个平时只会讲干话、放《舞女》当驱魔音乐的小伙子，在这一刻变得完全不同了。</p>
</p>
“所以你要辞职吗？”林正豪问。</p>
</p>
小陈想了很久。</p>
</p>
“我不知道，”他说，“我本来很怕。现在也还是很怕。但是……如果我走了，她会不会更寂寞？”</p>
</p>
“你管她寂不寂寞？”</p>
</p>
“我不是管她。我是觉得……如果我是她，等了八十年，等到的每一个人都尖叫着跑开，每一个人都把我当成怪物，那我会很伤心。”</p>
</p>
“她不是人，她是鬼。”</p>
</p>
“鬼也是人变的啊。她以前也是一个女生，一个等老公回家的女生。只是等太久了，变成了鬼而已。”小陈喝了一口啤酒，“豪哥，你说她老公，那个日本军官，他死的时候在想什么？”</p>
</p>
“我怎么知道。”</p>
</p>
“我在想，他死的时候，会不会也在想她？沉到海底的那一刻，他心里想的是不是‘对不起，我回不去了’？”</p>
</p>
林正豪没有说话。他想起了那份旧报纸上的新闻——“佐藤少佐及全舰官兵共一百二十七人，全员战殁，无人生还。”一百二十七个人，沉在南海的某个地方，连尸体都没有找到。佐藤健一最后的念头是什么？是帝国的荣光？是军人的使命？还是那个穿着白色和服的、站在红色楼梯上等他回家的妻子？</p>
</p>
“豪哥，我有一个想法，”小陈放下啤酒杯，表情认真得不像他，“我们不要赶她走。我们……我们帮她。”</p>
</p>
“帮她？怎么帮？”</p>
</p>
“我不知道。念经超度？请法师来做功德？还是……我们帮她找到她老公？”</p>
</p>
“她老公死在南洋的海底，你要怎么找？”</p>
</p>
“不是找到他的人，是找到……他的消息。让她知道，他不是故意不回来的。他是真的回不来了。也许她知道了真相，就能放下了。”</p>
</p>
林正豪看着小陈，觉得这个想法荒谬到了极点。但他又不得不承认——他自己也在想同样的事。那天晚上他说了“回来了”，她笑了，消失了，但后来又出现了。为什么？因为谎言只能骗她一时，骗不了她的执念。她的执念需要的不是一个答案，而是真相。</p>
</p>
“好，”林正豪说，“我试试。”</p>
</p>
“试什么？”</p>
</p>
“找佐藤健一的消息。看能不能查到他的档案、他的照片、他最后的时刻。也许这些东西能让她……安心。”</p>
</p>
小陈看着他，突然笑了：“豪哥，你知道吗？你这个人真的很奇怪。别人遇到鬼是跑，你是查资料。你上辈子是不是做记者的？”</p>
</p>
“闭嘴，吃你的饭。”</p>
</p>
“好啦好啦。”小陈终于拿起筷子，夹了一块三杯鸡塞进嘴里，含糊不清地说，“对了豪哥，我想到一个梗——你说那个日本太太等了八十年，那她一定很会等。如果她去排拉面店，一定排第一个。‘这家拉面店要等三小时？没问题，我等过八十年的。’”</p>
</p>
林正豪忍不住笑了出来。小陈这个人就是这样，不管多恐怖的事，他都能在三句话之内把它变成段子。</p>
</p>
“还有还有，”小陈越说越起劲，“你知道她最怕什么吗？最怕Uber Eats。因为每次她听到‘您的餐点正在路上’，她就会想——‘我的丈夫也在路上吗？’然后就又等了一个小时，发现来的只有卤肉饭。”</p>
</p>
“够了。”</p>
</p>
“好好好，不说了。”小陈笑着低头吃饭，但笑了一会儿，表情又变得认真了，“豪哥，说真的。如果你真的要查那个日本军官的资料，我知道一个人可以帮忙。”</p>
</p>
“谁？”</p>
</p>
“我阿嬷。”</p>
</p>
“你阿嬷？你不是说你阿嬷是日本人？”</p>
</p>
“对啊。她今年九十三岁了，住在彰化。她年轻的时候在日本的什么机构工作过，会查一些旧档案。而且她……她看得到那种东西。”</p>
</p>
“哪种东西？”</p>
</p>
“就是……另外一个世界的东西。她从小就看得见。所以她才从日本跑来台湾，因为她说台湾的鬼比较友善。日本那种鬼，她说太凶了，她受不了。”</p>
</p>
林正豪不知道该从哪里开始吐槽这句话。</p>
</p>
“我明天打电话给她，”小陈说，“问她能不能帮忙查一下佐藤健一这个人。搞不好她在日本的旧档案系统里能找到什么。”</p>
</p>
“好。谢谢你。”</p>
</p>
“不用谢啦。我也是为了我自己。她摸过我的脖子，我觉得我跟她之间已经有了一种……羁绊？这样说会不会太中二？”</p>
</p>
“会。”</p>
</p>
“好啦好啦，吃饭吃饭。”</p>
</p>
两个人吃完饭，走出热炒店。外面的天色已经完全黑了，路灯亮着，把街道照得昏黄。凯达格兰大道在远处延伸，尽头是台北宾馆的白色轮廓，在夜色里像一座沉默的墓碑。</p>
</p>
“豪哥，今晚还要回去吗？”</p>
</p>
“要。还有一些器材要确认。”</p>
</p>
“我陪你。”</p>
</p>
“你不用——”</p>
</p>
“我说了我陪你。”小陈的语气很坚定，“两个人一起比较安全。而且我有妈祖像，有佛珠，有糯米，还有蓝牙喇叭。这次我准备了新的歌单——我下载了全部的‘法师颂经’和‘大悲咒’，还有‘南无阿弥陀佛’reix版。”</p>
</p>
“reix版？”</p>
</p>
“对，我在YouTube上找到的，有一个频道把大悲咒混音成EDM，超嗨的。鬼听到应该会觉得‘这什么鬼’然后跑掉。”</p>
</p>
“你的逻辑真的很奇怪。”</p>
</p>
“我的逻辑很简单——用魔法打败魔法。”</p>
</p>
两个人并肩走在凯达格兰大道上，往台北宾馆的方向走去。夜风吹过来，带着七月特有的闷热，但林正豪觉得今天的风比前几天凉了一些。也许是心理作用，也许不是。</p>
</p>
他们走到宾馆大门口的时候，林正豪掏出钥匙，打开了侧门。门推开的时候，走廊里的日光灯自动亮了，惨白的光照着空荡荡的大厅和走廊。</p>
</p>
一切都很安静。</p>
</p>
但林正豪注意到一件事——走廊尽头，靠近东侧楼梯的方向，有一盏灯在闪。不是日光灯的那种闪烁，而是一种有规律的、缓慢的明暗变化，像是在呼吸。</p>
</p>
他盯着那盏灯看了几秒，然后转头看小陈。小陈也看到了，他的脸色又白了。</p>
</p>
“豪哥……”</p>
</p>
“别怕。走，我们进去。”</p>
</p>
他们走进走廊，脚步声在大理石地板上回荡。每走一步，那盏灯的闪烁就快一点点，像是在随着他们的步伐跳动。走到大厅中央的时候，那盏灯突然灭了。</p>
</p>
整条走廊暗了一半。</p>
</p>
然后，从东侧楼梯的方向，传来一个声音——</p>
</p>
哒、哒、哒。</p>
</p>
木屐的声音。</p>
</p>
很慢，很规律，像是在楼梯上一步一步地走下来。</p>
</p>
林正豪和小陈同时停下了脚步。</p>
</p>
“豪哥，”小陈的声音像是从牙缝里挤出来的，“你不是说你说‘回来了’之后她就走了吗？”</p>
</p>
“我以为她走了。”</p>
</p>
“你没有确认一下？”</p>
</p>
“你要我怎么确认？打电话给她？‘喂，请问是佐藤小姐吗？我是那天晚上骗你的那个人，想确认一下你有没有成佛，有空的话请回电。’”</p>
</p>
“这时候你还有心情开玩笑？！”</p>
</p>
“是你先开始的！”</p>
</p>
哒、哒、哒。</p>
</p>
声音越来越近。不是从三楼传来的，是从二楼——从二楼转角那个位置。她在下楼。</p>
</p>
林正豪握紧了手电筒，手指在开关上按了一下，手电筒亮了，光束直直地射向走廊尽头——东侧楼梯口的方向。</p>
</p>
光束照到了楼梯口。</p>
</p>
那里什么都没有。楼梯上空空荡荡，封锁线垂头丧气地挂着，一切都和他们离开时一样。</p>
</p>
但木屐的声音还在继续。</p>
</p>
哒、哒、哒。</p>
</p>
然后停了。</p>
</p>
停在了一楼。</p>
</p>
停在封锁线的后面。</p>
</p>
林正豪的手电筒光柱在楼梯口扫了一圈，什么都没看到。但他知道她就在那里。他能感觉到——空气中有一股冷气，从楼梯口的方向渗过来，像是有人打开了一扇冰库的门。那股冷气里带着香味，白檀和栀子花，比之前任何一次都浓。</p>
</p>
“豪哥，”小陈的声音在他耳边响起，小到几乎听不见，“你看到了吗？”</p>
</p>
“没有。你呢？”</p>
</p>
“我也没有。但我感觉……她就在那里。”</p>
</p>
“我知道。”</p>
</p>
两个人站在大厅中央，距离楼梯口大约二十步。二十步的距离，在白天走起来只需要几秒，但现在这二十步像是一道无法跨越的鸿沟。</p>
</p>
林正豪做了一个决定。</p>
</p>
他往前走了一步。</p>
</p>
小陈抓住他的手臂：“豪哥！你要干嘛？”</p>
</p>
“我去看看。”</p>
</p>
“看什么？你不是说什么都没看到吗？”</p>
</p>
“就是因为没看到才要去看。如果她真的在那里，我想跟她说话。”</p>
</p>
“你疯了！你忘了阿坤说的吗？不要回应！不要交流！不要让她进到你的意识里！”</p>
</p>
“阿坤的方法只是逃避。她不会走的。她在这里待了八十年，不会因为你不看她就不存在。”</p>
</p>
林正豪甩开小陈的手，一步一步地往楼梯口走去。每一步都很慢，鞋底在大理石地板上发出轻微的摩擦声。他的心跳很快，快到他觉得自己的胸腔要炸开了，但他的脚步没有停。</p>
</p>
十步。十五步。二十步。</p>
</p>
他站在了楼梯口。</p>
</p>
封锁线在他面前晃动。楼梯上空空荡荡，红色的台阶在微弱的灯光下泛着暗沉的光泽。他举起手电筒，从一楼照到二楼转角，又从二楼转角照到一楼。什么都没有。</p>
</p>
但他闻到了香味。浓得像是有人把一整瓶香水打翻在这里。</p>
</p>
他低下头，看向地面。</p>
</p>
封锁线的内侧，地面上，摆着一样东西。</p>
</p>
一朵栀子花。</p>
</p>
新鲜的，白色的，花瓣上还带着露珠。</p>
</p>
他蹲下来，伸手去拿那朵花。手指碰到花瓣的时候，他感觉到花瓣是温热的——像是刚从某个人手里接过来，还残留着体温。</p>
</p>
他把花捡起来，放在手心里。白色的花瓣在灯光下微微发亮，花心散发出一股浓郁的香气，甜得发腻。</p>
</p>
然后他听到了声音。</p>
</p>
不是从楼梯上传来的，是从他身后——从他背后，很近很近的地方，近到他能感觉到说话的人呼出的气息拂过他的后颈。</p>
</p>
“ありがとう……でも……”</p>
</p>
谢谢。但是……</p>
</p>
“あなたは彼じゃない。”</p>
</p>
你不是他。</p>
</p>
林正豪的身体僵住了。</p>
</p>
他不敢回头。不是因为传说的规矩，而是因为他知道——如果他回头，他会看到一张脸。一张年轻的、美丽的、苍白的脸。一张带着笑容和泪水的脸。一张在八十年的等待里慢慢褪去了所有颜色、只剩下悲伤的脸。</p>
</p>
他站在原地，一动不动。</p>
</p>
背后的气息消失了。香味也淡了。木屐的声音没有再响起。</p>
</p>
他站在那里站了整整一分钟，然后慢慢转过身。</p>
</p>
身后什么都没有。</p>
</p>
走廊空荡荡的，日光灯嗡嗡地响着，小陈站在大厅中央，一脸惊恐地看着他。</p>
</p>
“豪哥？你还好吗？你刚才站在那里一动不动，我叫你你都没反应！”</p>
</p>
“你叫我了吗？”</p>
</p>
“叫了！叫了好几声！你像是被定住了一样，站在那里，低头看那朵花，然后你的头慢慢抬起来，看着楼梯上面，嘴角还动了一下——你在跟谁说话？！”</p>
</p>
林正豪低头看了一眼手里的栀子花。花瓣在灯光下已经开始卷曲了，边缘泛出淡淡的黄色。</p>
</p>
“她跟我说话了。”</p>
</p>
小陈的脸色变了：“她说什么？”</p>
</p>
“她说谢谢。但是……我不是他。”</p>
</p>
小陈沉默了。</p>
</p>
“她知道我在骗她，”林正豪说，“从一开始就知道。但她还是说了谢谢。”</p>
</p>
他走到小陈面前，把那朵栀子花举起来看了看。白色的花瓣在日光灯下显得格外苍白，像是一片薄薄的、快要碎掉的纸。</p>
</p>
“走吧，”他说，“去把器材确认完。然后回家。”</p>
</p>
“豪哥，你……你还好吗？”</p>
</p>
“我没事。”</p>
</p>
他说谎了。但他不想让小陈知道——在刚才那一瞬间，当他站在楼梯口、感觉到背后的气息的时候，他没有害怕。他感受到的是一种巨大的、无法承受的悲伤，像是一片海，从四面八方涌过来，把他淹没。那种悲伤不属于他，是她的。八十年的等待、八十年的孤独、八十年的不肯离去，全部浓缩在那一个瞬间，全部灌进了他的胸口。</p>
</p>
他现在还觉得胸口闷闷的，像是被什么东西压着。</p>
</p>
两个人走向值班室。林正浩走在前面，小陈跟在后面。走廊很长，日光灯一排一排地亮着，把他们的影子投在地板上，一前一后，一长一短。</p>
</p>
走到值班室门口的时候，林正豪停下来，回头看了一眼走廊。</p>
</p>
走廊尽头，东侧楼梯口的方向，那盏灯又开始闪了。一明一暗，一明一暗，像是一只眼睛在眨。</p>
</p>
他转过头，推开了值班室的门。</p>
</p>
门打开的瞬间，他看到了一样东西，让他整个人钉在了原地。</p>
</p>
值班室的桌上，那尊小陈带来的妈祖像，被人转过来了。原本它面朝门口，现在它面朝墙壁，背对着门。妈祖像的底座毛笔写的——</p>
</p>
“お帰りなさい。お待ちしておりました。”</p>
</p>
欢迎回来。我一直在等您。</p>
</p>
林正豪拿起那张纸条，翻到背面。背面也有字，只有一句——</p>
</p>
“次は、嘘をつかないでください。”</p>
</p>
下次，请不要说谎。</p>
</p>
他把纸条折起来，塞进口袋里。</p>
</p>
小陈站在门口，手里紧紧攥着那串佛珠，指节都泛白了。</p>
</p>
“豪哥……妈祖像……是谁转过去的？”</p>
</p>
“你觉得呢？”</p>
</p>
“可是……可是妈祖像是神明欸！鬼怎么敢动神明的东西？”</p>
</p>
林正豪没有回答。他走到桌边，把妈祖像转回来，面朝门口。然后他拉开椅子，坐下来，把手里的栀子花放在桌上，和妈祖像并排摆在一起。</p>
</p>
白色的花瓣和慈悲的神像，在日光灯下静静地相互凝视。</p>
</p>
“小陈，”他说，“你明天打电话给你阿嬷。”</p>
</p>
“好。”</p>
</p>
“问她能不能尽快查到佐藤健一的资料。”</p>
</p>
“好。”</p>
</p>
“还有——问你阿嬷一件事。”</p>
</p>
“什么事？”</p>
</p>
“问她……如果一个人被困在一个地方八十多年，要怎么才能让她离开。”</p>
</p>
小陈点了点头，没有再说话。</p>
</p>
窗外的夜色越来越深，台北宾馆在黑暗中沉默着。三楼角楼的窗户后面，也许有一双眼睛在看着他们。也许没有。但林正豪知道一件事——</p>
</p>
谎言已经结束了。</p>
</p>
下一次，他必须给出真正的答案。</p>