三人走进茅屋。张翀躺在茅屋里的木床上，身上盖着一床薄被，脸色依然苍白，但比之前好了许多。他的眼睛睁着，看着屋顶的茅草，眼神有些空洞，像是在看很远很远的地方。

梅若雪走过去，坐在床边，握住他的手。“小翀。”

张翀转过头，看着她。“大师姐。”

“你感觉怎么样？”

“还好。”

梅若雪笑了，笑着笑着，眼泪又流了下来。“你每次都说的还好，哪次是真的还好？”

张翀沉默了一会儿。“这次是真的还好。”

竹九站在门口，靠着门框，双臂交叉抱在胸前，看着他。她的嘴角微微翘着，但眼眶是红的。“小师弟，你这次可把我们吓坏了。”

张翀看着她，嘴角微微动了一下。“对不起。”

“对不起有什么用？”竹九的声音有些哽咽，“你下次再这样，我直接把你扔山上，让师父管你一辈子。”

战笑笑眼里泛着泪光：“张翀哥哥，你醒了，我好担心…”

“没事了，笑笑！傻丫头！”

傍晚，空虚子坐在松林中的石凳上，手里端着一杯茶，茶已经凉了，他没有喝。他在等张翀。张翀从茅屋里走出来，走到师父面前，站定。他的脸色还有些苍白，但眼神已经恢复了往日的平静。

“师父。”

“坐。”

张翀在石凳上坐下。空虚子给他倒了一杯茶，推到他面前。“喝点茶。”张翀端起茶杯，抿了一口。茶很苦，苦得他皱了一下眉头。但他没有放下杯子，一口一口地喝着，把整杯茶都喝完了。

空虚子看着他，沉默了一会儿。“小翀，你还记得当初我让你下山时说的话吗？”

张翀握着茶杯的手微微顿了一下。“记得。”

“你说给我听。”

张翀沉默了一会儿，然后开口了，声音很轻，像是在背诵一段很久没有温习过的课文：“因为你没有经历过红尘劫。修道之人，必经红尘。七情六欲，生老病死，爱别离，怨憎会，求不得。这些你没有经历过，你的修为就是空中楼阁，看着唬人，一碰就倒。”

空虚子点了点头。“当时你信吗？”

张翀沉默了一会儿。“不信。我以为师父是吓唬我的。”

“现在呢？”

张翀低下头，看着手里的空茶杯。杯底还有一点茶渍，干了的，褐色的，像一块小小的伤疤。“现在信了。”

空虚子看着他，目光里有一种复杂的、说不清道不明的情绪。不是心疼，不是欣慰，是一种更深层的、像是看到了自己年轻时的影子一样的感慨。

“小翀，你知道你这次为什么打不过任真子吗？”

张翀抬起头，看着师父。“他比我强。”

“他比你强，但不是因为他修为比你高。”空虚子摇了摇头，“是因为他经历过你没有经历过的东西。他年轻的时候，也和你一样，以为自己天下无敌。他输给我之后，去了梵净山，一待就是八十多年。八十多年里，他经历了孤独、绝望、不甘、悔恨、释然——他经历了你能想到的所有情绪。他的修为，是在这些情绪中磨出来的。”

他看着张翀的眼睛。

“你的修为，是在山上练出来的。练出来的修为，和磨出来的修为，不一样。练出来的，好看，但脆。磨出来的，不好看，但硬。”

张翀沉默了很久。他看着松林，看着那些粗壮的、树皮斑驳的松树，看着阳光透过松针洒下来的碎金，看着远处群山在暮色中渐渐模糊的轮廓。

他想起自己下山以来的这些年——在那个废弃厂房第一次见到凌若烟，云澜别墅里第一次喝到奶茶，南省大学里第一次被人叫“姐夫”，沙乌底的沙漠里第一次被人用崇拜的眼神注视，上京郭家的院子里第一次被人一掌打到吐血。

他经历了很多，但这些经历，够吗？他不知道。

“师父，我还要在山上待多久？”

“翀儿，这一次你的伤势很重，恐怕一时半会好不了！”

“但是，若烟还在等我回去，她还在受苦！”

“翀儿，这就是情劫！渡过去你就升华，渡不过去你就陨落！”

“师傅，您说的太深奥了，我听不懂！”

“你会懂的，孩子！”