“你喜欢埃涅阿斯这个人？”李察问。

菲利普斯想了想。

“用喜欢来形容这位罗马人的先祖，有些太轻了。”

他把书翻到后面的某一页。

“第十二卷结尾，埃涅阿斯杀了图尔努斯。”

“图尔努斯已经倒在地上了，求饶了，伸出手来请求宽恕。

埃涅阿斯犹豫了一下……维吉尔写得很清楚，他犹豫了。”

“但最后他还是一剑刺下去了。”

菲利普斯把书合上了。

“这是整部史诗最后一个场景，维吉尔让它停在了这里。”

“没有胜利的欢呼，没有建城的荣光，更也没有去'宽恕降服者'。

最后一个画面是英雄被愤怒吞没，把剑刺进了跪地求饶者的胸膛。”

他用很平静的语调说出了一个不太平静的判断：

“维吉尔大概觉得，这才是真实的人。”

菲利普斯把书往腋下一夹，从窗台上拿起茶杯，把茶喝完了。

“你今天一整天都在抄东西。”

“而且看你出汗的程度和袖口上的灰，你大概从开馆就待到现在了。”

“差不多。”李察随口答道。

菲利普斯瞥了他一眼。

“你啊，就像书里的埃涅阿斯，在暴风雨里划船，朝着目的地拼命前进。”

他自嘲的笑笑：

“我就更像狄多了，坐在城里喝茶看风景，等着看谁会从海上漂过来。”

一个出身优渥、前途光明的贵族少年，把自己比作一个因为爱错人而走向毁灭的女王。

如果是纯粹的玩笑，他不会用那种语气。

如果是认真的自我剖析，他不会笑着说出来。

“菲利普斯，你说下去容易，上来难。”

李察把手从裤兜里收回来：“但你漏掉了一个问题。”

菲利普斯挑了挑眉：“什么？”

“如果你不下去，你能上来吗？”

窗外那两个下棋的老头恰好在此时落了一子。

“西比尔说冥府之门昼夜敞开。”李察说：“但她没说过不下去就能留在原地。”

不下去，不意味着安全。

它只意味着你把选择权交给了别人。

交给了时间，交给了命运，交给了那些你看不见但始终在运转的管线。

“上不来的人有两种。”

“一种是没做准备就往深处冲的，他们被吞掉了，怨不得谁。”

“但其实更多的是第二种。”

“哪种？”

“在洞口边上来回踱步，想进又不想进的人。”

李察摸了摸自己怀里的笔记本。

“等你终于下定决心要走开的时候，回头一看，身后同样没路了。”

“往前是深渊，往后是断崖，站着那一小块地还在继续裂开。”

“到那个时候，你连选择的资格都没了。”

菲利普斯皱了皱眉没再说话，转身走下楼梯。

“威廉姆斯。”

“嗯？”

“你要真打算下去那里的话，祝你好运。”

他的声音从楼梯拐角处飘上来，带着回音，听起来比实际距离远得多。

李察站在二楼回廊里，看着菲利普斯的背影消失在楼梯转角。