保定的风是真硬，裹着沙尘往领口里钻，刮在脸上跟那粗砂纸打磨似的，生疼。</p>
</p>
何雨柱领着雨水，按照街道办王大姐给的那个皱皱巴巴的地址，一路打听，总算是站到了国营第二纺织厂的大门口。</p>
</p>
这厂子是真气派，红砖围墙一眼望不到头，大烟囱里冒出的黑烟直冲云霄，机器轰鸣声隔着两条街都能听见“况且况且”的动静，透着股子工业大城的威严劲儿。</p>
</p>
到了门口，俩持枪的保卫科干事把脸一板，眼神跟防贼似的，手里的长枪往身前一横，枪托那一磕，发出清脆的撞击声：</p>
</p>
“干什么的？没看见牌子吗？工厂重地，闲杂人等离远点！”</p>
</p>
这年头，国营大厂的门禁比以前的衙门还严，稍微靠近点都能把你当敌特审半天。</p>
</p>
何雨柱也不恼，嘴角挂着一丝让人捉摸不透的笑。</p>
</p>
他把那股子从四九城胡同里带出来的混不吝劲儿收敛得干干净净，整了整衣领，慢条斯理地从中山装内兜里掏出那个烫金皮的工作证，双手递了过去，动作稳当得像是个混迹官场几十年的老油条。</p>
</p>
“同志，辛苦了。”</p>
</p>
“我是北京红星轧钢厂食堂的何雨柱。”</p>
</p>
他特意把“北京”和“红星”咬得很重。</p>
</p>
“这次来保定出差，顺道奉命来咱们二纺厂交流一下后厨的大锅菜管理经验。”</p>
</p>
“这是我的证件和介绍信。”</p>
</p>
那干事狐疑地接过证件，先是漫不经心地翻开，等看清上面那枚鲜红的钢印，脸色当时就变了。</p>
</p>
行政级别那栏赫然写着：副科级。</p>
</p>
再看那钢印，红星轧钢厂，那可是部属的大单位，那是给国家炼钢的地方！</p>
</p>
跟他们这地方上的纺织厂比，那得高出半个格去。</p>
</p>
更关键的是，京官到了地方，自古就是“见官大一级”。</p>
</p>
“哎哟，原来是京城来的何主任！失敬失敬！您看我这眼拙的！”</p>
</p>
干事立马立正，啪地敬了个礼，双手把证件恭恭敬敬地递了回来，脸上的横肉都笑开了花，腰杆子都不自觉地弯了几度。</p>
</p>
“您看这事儿闹的，也没个电话提前通知一声，我们也好列队欢迎啊。”</p>
</p>
“食堂就在厂区西北角，那个冒着白汽的大烟囱</p>
</p>
“要不我带您过去？”</p>
</p>
“不用麻烦，为人民服务嘛，不讲究那些排场。”</p>
</p>
“得嘞，谢您指路。”</p>
</p>
何雨柱收好证件，脸上挂着那副让人挑不出毛病的官场笑，领着雨水大摇大摆进了厂区。</p>
</p>
一离了保卫科的视线，雨水的步子就明显慢了下来。</p>
</p>
她手心里全是冷汗，死死攥着何雨柱的衣袖，指节都发白了。</p>
</p>
“哥……我怕。”</p>
</p>
“怕什么？他是吃人的老虎还是这厂里的阎王？”</p>
</p>
何雨柱反手握住妹子的手，掌心热乎，透着股力量。</p>
</p>
“有哥在，天塌不下来。”</p>
</p>
“咱们今儿是站着进来的，没人能让咱们跪着出去。”</p>
</p>
越往西北角走，空气里的味道越熟悉。</p>
</p>
那是混合着劣质煤烟、发面馒头的碱味儿，还有那一丝若有若无、却极其勾人的葱油香。</p>
</p>
何雨柱鼻翼耸动了两下，脚步猛地顿了顿，眼神变得复杂起来。</p>
</p>
“怎么了哥？”</p>
</p>
“这老东西，手艺是一点没落下，甚至还精进了。”</p>
</p>
何雨柱冷哼一声，眼底闪过一丝阴霾。</p>
</p>
“闻闻这爆锅的葱油味，火候正好，多一分焦，少一分生。”</p>
</p>
“还是咱们谭家菜打底子改的大锅菜路数，用小火把葱白煸透了提香。”</p>
</p>
“他在咱们院里装孙子不露手艺，天天喊着累，跑到这儿给别人做饭，倒是卖力气得很！”</p>
</p>
雨水不懂厨艺，但她闻到了那股子刻在童年记忆里的味道。</p>
</p>
那是小时候过年才能闻到的香味，眼圈瞬间就红了。</p>
</p>
食堂就在眼前，巨大的红砖大瓦房，窗户上糊着报纸，只有几个排气扇呼呼转着，往外吐着油烟。</p>
</p>
何雨柱没走正门，那是给几千号工人打饭的地方，人多眼杂。</p>
</p>
他熟门熟路地绕到了后厨，那是后厨的出菜口和备料区。</p>
</p>
窗户玻璃上结了一层厚厚的油垢，像是蒙了一层黄色的纱，里面热气腾腾。</p>
</p>
何雨柱凑过去，用手指在那油垢上狠狠抹了一把，擦出一块干净点的缝隙，眯着眼往里瞧。</p>
</p>
这一瞧，心里的火苗子“腾”地一下就窜上了天灵盖，烧得他太阳穴突突直跳。</p>
</p>
偌大的后厨里，几十号人忙得热火朝天，切菜的、洗碗的、拉风箱的，一个个忙得脚不沾地。</p>
</p>
唯独正中间的一口大铁锅前，站着个身材微胖的中年男人。</p>
</p>
那地中海的发型，那宽厚的肩膀，还有颠勺时那一耸一耸的背影，化成灰何雨柱都认得。</p>
</p>
何大清。</p>
</p>
但让何雨柱冒火的不是看见他，而是他在干的事儿。</p>
</p>
此时并非饭点高峰，何大清手里没拿着大勺炒菜，反而端着个精致的小瓷碗——那显然不是食堂公用的糙碗。</p>
</p>
他正拿着筷子夹起一块红彤彤、冒着油光的红烧肉，那肉块在灯泡下颤巍巍的，看着就软糯。</p>
</p>
何大清吹了又吹，像是怕烫着什么宝贝似的，小心翼翼地递到旁边一个十七八岁的年轻后生嘴边。</p>
</p>
那后生穿着帮厨的白褂子，却一点油星都没沾，长得细皮嫩肉，一脸的不耐烦。</p>
</p>
他张嘴把肉吞了，连嚼都懒得嚼两下，还嫌弃地皱眉嘟囔了一句：</p>
</p>
“有点咸了，我不爱吃肥的。”</p>
</p>
说完，那后生就自顾自地转过身去摆弄收音机，连看都没看何大清一眼。</p>
</p>
何大清也不恼，反而乐呵呵地从兜里掏出一块叠得方方正正的手帕，追上去给那后生擦了擦嘴角的油渍，那眼神里的慈爱和讨好，哪怕隔着脏玻璃，都能溢出来。</p>
</p>
那是一种何雨柱和何雨水从未见过的、卑微到了尘埃里的父爱。</p>
</p>
“爸……”</p>
</p>
雨水就在何雨柱身后，透过那条缝隙，把这一幕看得清清楚楚。</p>
</p>
这声“爸”喊得支离破碎，像是被人从喉咙里硬生生带血扯出来的。</p>
</p>
她想过无数次重逢的画面。</p>
</p>
或许是父亲满脸愧疚地下跪，或许是痛哭流涕地忏悔，哪怕是他冷漠地驱赶，她都想到了。</p>