第一章晨起画眉

杨毅然归隐的第十个年头，江南的梅雨季格外绵长。

这日清晨，细雨敲窗。赵然燕对镜梳妆，正欲描眉，却见铜镜里多了一只大手——那只手虽布满老茧，指节粗粝，动作却轻柔得如同拂过花瓣的微风。

“老了，手也抖了，别画歪了。”杨毅然站在妻子身后，手里捏着一支普通的螺子黛。

赵然燕从镜中看他，忍不住抿嘴一笑：“大将军如今连眉黛都拿不稳了？当年挥剑如风的手，倒是用来给我画眉了。”

“这可比打仗难多了。”杨毅然故作严肃，却在给妻子画眉时，指尖微微颤抖，还是不小心将眉尾描得略粗了些。

他懊恼地啧了一声：“重来。”

“罢了，粗些也好，显得精神。”赵然燕握住他的手，贴在自己脸颊上，“就这样吧，在我眼里，你做什么都是好的。”

杨毅然愣了一下，随即俯身在她耳边低语：“老夫老妻了，还这么会说话，不怕我把持不住？”

“杨大哥，孩子们都在隔壁。”赵然燕耳根微红，轻轻推开他。

“隔壁的隔壁，也还是我的听雨轩。”他得意地挑眉，仿佛又回到了当年那个在战场上不可一世的少年将军。

第二章医者与患者

杨毅然虽身体硬朗，但因早年征战留下的暗伤，每逢阴雨天，左腿旧疾便会发作，痛得他冷汗直流。

这一夜，暴雨倾盆。

赵然燕披衣起身，点亮烛火，熟练地取出银针和药油。她将丈夫的双腿搁在自己膝上，一边按摩穴位，一边轻声责怪：“让你少喝点酒，偏不听。那草原烈酒性子烈，最是伤经络。”

“周黑子送来的，不喝不给面子。”杨毅然靠在床头，额上沁着汗珠，却还要嘴硬，“这点痛算什么，当年在太原城头中箭，我也没吭一声。”

“是是是，杨将军英勇。”赵然燕手法娴熟地捻动银针，针尖刺入穴道，杨毅然闷哼一声，眉头紧锁。

“疼吗？”她动作一顿，眼中满是心疼。

“不疼。”他嘴硬道，却在下一秒，紧紧抓住了妻子的手腕，力道大得让她微微吃痛。

赵然燕没有挣脱，只是静静地看着他。昏黄的烛光下，这个曾经叱咤风云的男人，眉头紧锁，眼角竟有一滴泪滑落——不是因为身体的痛，而是因为此刻这份无需掩饰脆弱的安心。

“然儿。”他声音沙哑，“当年在太原，我以为我再也见不到你了。”

“都过去了，杨哥哥。”她俯身，用额头抵住他的额头，“以后每场雨，我都陪着你。”

第三章醉酒的将军

杨毅然五十大寿后，心境愈发豁达，偶尔也会贪杯。

某日与老友赵成视频（注：此处指书信往来或当面交谈），两人喝了个酩酊大醉。赵成被随从扶回去后，杨毅然摇摇晃晃地站在院子里，指着天上的月亮大喊：“那是……那是朕的玉玺！拿来给孤！”

老管家杨福吓得魂飞魄散，连忙上前搀扶：“老爷，您喝多了，那是月亮，不是玉玺。”

“放肆！”杨毅然甩开他，踉踉跄跄地往屋里走，“孤要去找然燕，她才是朕的皇后。”