清晨的露水还挂在栅栏上，空气里是青草与泥土混合的清新气味。</p>

</p>

玛姬已经站在皮卡车旁。</p>

</p>

她换上了一身耐磨的牛仔裤和一件深色的法兰绒衬衫，袖子利落地卷到手肘，露出健康的小麦色手臂。</p>

</p>

里昂走出屋子的时候，手里拿着两个三明治。</p>

</p>

安妮特的手艺。</p>

</p>

他将其中一个递给玛姬。</p>

</p>

“谢谢。”</p>

</p>

玛姬接过，没有立刻吃。</p>

</p>

她的目光越过里昂，看向站在门廊上的父亲。</p>

</p>

赫谢尔没有说话，只是看着他们，眼神复杂。</p>

</p>

那是一种失落，又夹杂着一丝对未来的不安。</p>

</p>

里昂坐进驾驶室，发动了引擎。</p>

</p>

皮卡车陈旧的发动机发出一阵轰鸣，打破了农场的宁静。</p>

</p>

“我们晚点回来。”</p>

</p>

里昂摇下车窗，对赫谢尔说了一句。</p>

</p>

赫谢尔只是微微点了点头。</p>

</p>

车子驶出农场，沿着乡间小路颠簸前行。</p>

</p>

玛姬打开了车载收音机。</p>

</p>

一阵刺耳的电流声后，只有一个单调的男声在循环播放。</p>

</p>

“……所有居民请留在家中，非必要不外出，等待进一步通知……”</p>

</p>

玛姬默默地关掉了收音机。</p>

</p>

车厢里只剩下轮胎碾过碎石路的单调声响。</p>

</p>

“你好像一点都不意外。”</p>

</p>

玛姬看着窗外飞速倒退的田野，声音有些发闷。</p>

</p>

“我从不把希望寄托在别人身上，玛姬。”</p>

</p>

里昂的目光始终注视着前方。</p>

</p>

“无论是政府，还是上帝。”</p>

</p>

一个多小时后，他们终于抵达了目的地。</p>

</p>

那是一个大型农业交易区。</p>

</p>

几排巨大的铁皮仓库，一个宽阔的货场，还有一个独立的育种区。</p>

</p>

这里看起来更像一个工业园区，而不是普通的商店。</p>

</p>

一个叼着烟斗，头发花白的老人正指挥着几个工人用叉车搬运成袋的肥料。</p>

</p>

他叫巴克，是这里的经理。</p>

</p>

看到里昂的皮卡停下，他眯起了眼睛。</p>

</p>

“玛姬？”</p>

</p>

巴克显然认识她。</p>

</p>

“巴克叔叔。”</p>

</p>

玛姬跳下车。</p>

</p>

“我们来买些东西。”</p>

</p>

“买东西？”</p>

</p>

巴克吐出一口烟，目光在里昂身上扫过。</p>

</p>

“抱歉，孩子，我们今天不做生意了。”</p>

</p>

“镇上已经封路，这些货都运不出去。”</p>