</p>
擦完胸口，她开始擦手。</p>
</p>
他的手冰凉冰凉的，她握在手心里，暖了好一会儿，才开始擦。</p>
</p>
旁边的老兵一直在看着。</p>
</p>
看了很久，他忽然说：</p>
</p>
“丫头，他是你男人？”</p>
</p>
樊长玉点点头。</p>
</p>
老兵叹了口气。</p>
</p>
“好命。”他说，“有个人守着。”</p>
</p>
樊长玉没说话，继续擦。</p>
</p>
擦完一只，换另一只。</p>
</p>
擦完手，她又给他擦腿。</p>
</p>
从头到脚，一点一点地擦。</p>
</p>
擦完，碗里的水已经成了暗红色。</p>
</p>
她去打了盆干净的水，继续擦。</p>
</p>
这一夜，她没合眼。</p>
</p>
谢征一直在发烧。</p>
</p>
不是高烧，是那种温温的、持续的烧。额头摸上去烫手，身上却冰凉。他偶尔会动一下，皱一下眉，嘴唇动一动，却听不清在说什么。</p>
</p>
樊长玉把湿布敷在他额头上，一遍一遍地换。</p>
</p>
药没了，她就去找大夫要。</p>
</p>
大夫不给，她就跪在那儿不走。</p>
</p>
大夫被磨得没办法，又给了她一包。</p>
</p>
她回来，继续给他敷。</p>
</p>
天亮了。</p>
</p>
谢征没醒。</p>
</p>
天又黑了。</p>
</p>
谢征还是没醒。</p>
</p>
樊长玉不记得自已换了多少遍湿布，不记得去要了多少回药，不记得自已跪了多久。</p>
</p>
她只知道，她的手一直握着他的手。</p>
</p>
没松过。</p>
</p>
第三天早上，谢征的烧退了。</p>
</p>
不是突然退的，是一点一点退的。额头不那么烫了，身上也有了些温度。呼吸比之前稳了些，胸口起伏的幅度也大了点。</p>
</p>
樊长玉趴在床边，盯着他的脸。</p>
</p>
好像没那么白了。</p>
</p>
她伸手摸了摸。</p>
</p>
还是凉，但不像之前那么冰了。</p>
</p>
她忽然笑了。</p>
</p>
笑着笑着，眼泪掉下来。</p>
</p>
旁边那个瘸腿的老兵又爬过来，看了看谢征，又看了看她。</p>
</p>
“丫头，”他说，“他挺过来了。”</p>
</p>
樊长玉点点头，抹了把眼泪。</p>
</p>
“我知道。”她说。</p>
</p>
老兵笑了笑，爬走了。</p>
</p>
樊长玉握着谢征的手，把脸贴在他手心里。</p>
</p>
“你敢死试试。”她轻声说。</p>
</p>
谢征没反应。</p>
</p>
她抬起头，看着他那张苍白的脸。</p>
</p>
旁边一个伤兵听见这话，忍不住笑了。</p>
</p>
笑着笑着，眼眶红了。</p>
</p>
他别过头去，偷偷抹了把泪。</p>
</p>
樊长玉没注意。</p>
</p>
她只盯着谢征。</p>
</p>
盯着他紧闭的眼睛，盯着他微微起伏的胸口，盯着他那道被包扎得严严实实的伤口。</p>
</p>
“谢征，”她说，“你答应过我的。”</p>
</p>
她的声音很轻，带着沙哑。</p>
</p>
“你说过会活着。你说过会回来。你说过——”</p>
</p>
她顿了顿。</p>
</p>
“你说过，以后每年都一起过年。”</p>
</p>
她把脸埋在他手心里。</p>
</p>
肩膀一抖一抖的。</p>
</p>
这回没哭出声。</p>
</p>
可眼泪一滴一滴，落在他的手背上。</p>
</p>
落在他冰凉的指尖。</p>
</p>
不知道过了多久，她忽然感觉那只手动了一下。</p>
</p>
很轻微，像是错觉。</p>
</p>
她猛地抬起头。</p>
</p>
谢征还是闭着眼，还是那副样子。</p>
</p>
可她分明感觉到了。</p>
</p>
他的手指，在她手心里动了一下。</p>
</p>
她盯着他的脸，等了很久。</p>
</p>
他没再动。</p>
</p>
但她笑了。</p>
</p>
她把他的手贴在自已脸上，闭上眼睛。</p>
</p>
“我等你。”她说，“等你醒过来。”</p>
</p>
庙外，太阳慢慢升起来。</p>
</p>
阳光透过破败的窗棂，照进来，照在两个人身上。</p>
</p>
一个躺着，一个跪着。</p>
</p>
手还握着。</p>
</p>
没松。</p>