第二天晚八点整，乐乐准时戴上耳机，接通了与周明的语音通话。

“周老师好。”

“嗯。”周明的声音透过电流传来，平静，冷淡，没有寒暄，“情况我大致了解。直接开始。”

接下来的五十七分钟，成了乐乐记忆中最漫长、也最艰难的时段之一。

周明的语言像精密而无情的手术刀，精准地剖开他过去三个月所有自以为是的心血。

“你管这叫架构？”周明的语气几乎没有起伏，但每个字都像冰锥，“变量命名毫无规范，注释有等于无，模块之间耦合度高得像一团乱麻。建议推倒重来。”

乐乐握着鼠标的手心渗出冰凉的汗。

“这个核心选择系统，”周明继续，语速平稳地列举着问题，“你用基础的多维数组存储节点和结果？简单计算就能知道，当玩家选择分支超过二十层，内存占用会指数级爆炸。你测试过吗？”

“我……我以为短期内不会遇到……”乐乐的声音干涩。

“你以为？”周明淡淡地反问，“还有UI交互。每次选择后强制三秒黑屏加载，美其名曰‘沉思效果’？玩家只会觉得游戏卡死了然后退出。这不是设计感，是技术缺陷导致的糟糕体验。”

乐乐张了张嘴，无言以对。他当初认为那三秒黑屏能强化“抉择的沉重感”，此刻在专业的审视下显得幼稚而可笑。

“最后，”周明顿了顿，似乎在翻看什么，“你大学专业课是怎么及格的？很多基础概念性错误，甚至不该出现在一个有计算机专业背景的人的代码里。”

这句话像最后一根稻草，压垮了乐乐强撑的镇定。

他喉咙发紧，声音低得几乎听不见：“我……大二开始沉迷游戏，挂了很多科，都是补考……勉强过的。”

语音那头沉默了几秒。这沉默比之前的批评更令人难堪。

“知道了。”周明再次开口时，语气恢复了纯粹的客观，“下周同一时间。这周你的任务：精读《游戏设计模式》前五章，然后用你理解后的思路，把现有架构彻底推倒，重新设计。有问题可以问我，但希望不是那种翻书就能找到答案的基础问题。”

“啪。”语音被干脆地挂断。

忙音在耳机里空洞地回响。乐乐僵在椅子上，盯着屏幕上那被批得一无是处的代码文件，浑身发冷，指尖麻木。

推倒重做。

过去三个月所有的熬夜、思索、一点点搭建起来的世界，在专业人士眼中，不过是一堆亟待清理的“废料”。

他不知道坐了多久，直到双腿麻木失去知觉，才踉跄着起身想去倒水。手抖得厉害，水洒了一地。

凌晨一点，他强迫自己打开《游戏设计模式》的电子书。那些抽象的概念、复杂的图示，在他昏沉的大脑里搅成一团乱麻。

每一个字都认识，连在一起却难以理解。

凌晨三点，极度的疲惫和精神打击终于将他击垮，额头“咚”一声磕在冰凉的桌面上，他就那样趴着昏睡过去。

天亮了，他是被一阵强烈的焦糊味和巨大的噪音惊醒的。

猛地抬头，眼前是旧笔记本电脑屏幕疯狂闪烁的乱码，机身烫得吓人，风扇发出拖拉机般垂死挣扎的嘶吼！

“不好！”乐乐瞬间清醒，手忙脚乱地去按强制关机键。

屏幕闪烁几下，彻底黑了。但风扇还在狂转，几秒后，也发出一声怪响，停了。一股更明显的塑料烧焦味弥漫开来。