苏辞站在麦兜工作室门口，手里拎着两杯奶茶，犹豫了整整三十秒才敲门。

不是因为紧张。他上过手术台，面对过生死一线的病人，在急诊室里跟死神抢过人命。敲门这种小事，不该让他犹豫。

但他就是犹豫了。

因为他今天要说的事，比手术台上的任何一次抉择都让他没有把握。

门开了。麦兜穿着一件奶白色的毛衣，头发披散着，脸上没有化妆，但皮肤白得发亮，眼睛亮晶晶地看着他。她低头看到他手里的奶茶，眼睛弯成了月牙。

“草莓啵啵？”她问。

“嗯。少糖，去冰，加椰果。”苏辞把奶茶递过去，“你上次说喜欢这个。”

麦兜接过奶茶，愣了一下。她上次说喜欢草莓啵啵，是在火锅桌上随口提的一句，说完她自己都忘了。但苏辞记得。

“你这个人……”她嘟囔了一句，侧身让苏辞进门，“记忆力这么好，不去考试可惜了。”

苏辞走进工作室，发现房间变了样。墙角那把旧吉他不见了，取而代之的是他送的那把新吉他，被安放在一个琴架上，旁边摆着一盆小多肉。墙上多了几张便利贴，上面写着新的歌词片段，字迹还是那样圆圆的，像小学生。

最显眼的是桌上那罐牛轧糖——他第一次来的时候麦兜送他的那罐，他吃了一半，又还了回来。现在罐子被重新装满了，盖子上面贴了一张新的便利贴：“给苏辞哥哥的第二罐。不许说不要。”

苏辞看着那张便利贴，嘴角弯了一下。

“坐坐坐！”麦兜搬了一把椅子过来，自己坐到了对面，“你今天说要跟我说重要的事，什么事啊？”

苏辞坐下来，看着她的眼睛。

那双眼睛里有期待，有紧张，还有一点点她拼命想藏住的忐忑。她大概以为苏辞要说什么“我要走了”“以后不来了”之类的话。苏辞看到她眼底那丝不安的时候，心脏某个地方被轻轻揪了一下。

“两件事。”他说，伸出两根手指，“第一件，陆天明老师想签你。不是那种压榨艺人的大公司合同，是他个人工作室的扶持计划。不收你钱，帮你做专辑、做编曲、做制作。你愿意吗？”

麦兜手里的奶茶差点掉了。

她手忙脚乱地把奶茶放到桌上，两只手在膝盖上搓了又搓，嘴巴张了又合，合了又张，像一条被捞上岸的鱼。

“陆……陆天明老师？格莱美那个陆天明？”她的声音高了一个八度，“苏辞哥哥，你不是在跟我开玩笑吧？”

“我什么时候跟你开过玩笑？”

麦兜盯着他看了三秒，确认他不是在开玩笑之后，整个人像被抽空了一样瘫在椅子上，双手捂住了脸。苏辞看到她指缝间透出的皮肤红得像煮熟的虾。

“啊啊啊啊啊——”她发出一声压抑的、闷在手掌里的尖叫，然后猛地坐直了，眼睛瞪得溜圆，“苏辞哥哥，你上次问我‘如果有人帮你做专辑你愿不愿意’，原来是在说这个？你那时候就已经在跟陆老师联系了？”

苏辞点了点头。

麦兜又瘫了回去。

她瘫了大概五秒钟，又弹了起来，一把抓住苏辞的袖子：“那第二件事呢？”

苏辞看着被她攥紧的袖口，没有抽回来。

“第二件事，”他说，声音比平时轻了一些，“一月十五号，你生日那天，我想请你去看一场演出。”

麦兜眨了眨眼：“什么演出？”

苏辞从口袋里掏出一张纸，展开，放在桌上。

那是海城体育中心的场地预订确认函，上面清晰地印着日期、时间、地点，以及一行手写的字——苏辞写的：“麦兜个人首场演唱会，八千座，全开。”

麦兜低头看着那张纸，一动不动。

时间仿佛停了。

苏辞看到她的睫毛开始颤动，像蝴蝶扇动翅膀。然后一滴眼泪落在纸上，在“麦兜”两个字旁边晕开一小片水渍。紧接着是第二滴，第三滴。

她没有哭出声。她只是无声地掉眼泪，一颗一颗的，像断了线的珠子，砸在那张确认函上。

苏辞没有说话，没有伸手，没有递纸巾。他就那么安静地坐在对面，看着她哭。

因为他知道，这些眼泪不是委屈，不是难过，是一种被压抑了太久、终于可以释放的东西。就像被石头压住的泉水，石头搬开的那一刻，水会涌出来，你不需要去擦，你只需要让它们流。

过了很久，麦兜吸了吸鼻子，用袖子胡乱擦了一把脸，抬起一双红得像兔子的眼睛看着苏辞。

“苏辞哥哥，你疯了。”她的声音哑哑的，“八千个人的场子，你让我一个只有几百个粉丝的小主播去开演唱会？票卖给谁啊？卖给你一个人吗？”

“票会卖完的。”苏辞说。

“你怎么知道？”

“因为我会让所有人都知道你的名字。”

麦兜看着他的表情，嘴唇抖了抖，忽然笑了。那是一个很复杂的笑，有眼泪，有鼻涕，有感动，有心疼，还有一点点“我拿你没办法”的认命。

“苏辞哥哥，”她说，“你知道你这样的人，在电视剧里活不过三集吗？”

“为什么？”

“因为太好的人了，编剧会写死他。”

苏辞愣了一下，然后笑了。这次是真的笑了，不是嘴角微弯，是那种从心里往外溢出来的、收都收不住的笑。麦兜看着他笑，也笑了，两个人对着笑了好一会儿，笑得眼泪都出来了，笑得窗台上的多肉植物都好像在摇头。

笑完之后，麦兜拿起那张确认函，又看了一遍。

“一月十五号，”她轻声说，“我生日。”

“嗯。”

“苏辞哥哥，你为什么对我这么好？”

这是她第二次问这个问题。

第一次是在火锅店外面，苏辞没有回答。这一次，苏辞决定回答。

他看着她的眼睛，认真地说：“麦兜，我问你一个问题。”

“你问。”

“你有没有过一种感觉——就是你在黑屋子里待了很久很久，久到你以为世界上根本没有光。然后忽然有人推开了门，光进来了，你不确定那道光会不会一直亮着，但你知道，从那一刻起，你再也回不到黑暗里了。”

麦兜没有说话。

苏辞继续说：“你就是那道光。”