“哦哦，这样啊。”路明妃理解地点点头，学霸的世界她不懂，但有个会中文的哥哥耳濡目染，自己再学学，好像也说得通。不过……

“那你哥哥中文一定很好。”她顺口说道。

少年顿首，一时沉默，而后他似乎想起刚才的问题，问道：“不过小姐为什么觉得我不像中国人？以前遇到的人，很多都说我看起来像中国人。”

路明妃歪头想了想，努力组织语言：“气质吧……感觉。我看见你的第一眼，就觉得你像那种……很拧巴……”

她说到一半猛地刹住车，恨不得咬掉自己的舌头。完了完了，又把大实话说出来了！

路明妃赶紧找补：“额，不是，我的意思是，就是像……三岛由纪夫《春雪》里写的那种少年，清冷又美丽，带着点物哀的感觉……所以我觉得你应该是日本人。”

说完，她忐忑地看着少年，怕自己这奇怪的比喻和用词冒犯了对方。

然而，少年只是静静地听着，脸上没什么表情。直到她说完，他才轻轻牵动了一下嘴角。

“小姐你说得没错。”他低声说，目光重新投向雨幕，“我的确……是个很拧巴的人呢。”

他顿了顿，继续用那种平缓却透着凉意的声音说：“我每年都在樱花开的时候来到东京，就是为了遥望我高高在上的哥哥。”

路明妃有点困惑。

遥望？哥哥？听起来……

“你很讨厌你哥哥吗？”

她问得直接，心里却觉得，用“喜欢”或者“讨厌”来形容眼前这个少年提到哥哥时那种复杂到极致的语气，似乎都不够准确。

少年沉默了几秒。雨声淅沥，落樱无声。

然后，他开口，声音像落在花瓣上的雪，凄寒，却又异常柔软，让人分不清他话语里的情绪是真是假：

“我是这个世界上最恨他的人。”

“同时……也是这个世界上最爱他的人。”

路明妃：“……”她更迷糊了。

恨和爱，两种截然相反、都激烈到极致的情感，怎么能同时存在在同一个人身上，还都指向“最”？

她看着少年，少年也正静静地看着她，那双凤眼里仿佛凝结着千言万语，又仿佛空无一物，只是在等待，等待她这个偶然闯入、倾听故事的陌生人，能给出一个评判，或者至少……一个反应。

路明妃被看得有点不自在，她挠了挠头，凭着直觉，很认真地想了想，然后点点头，给出自己的答案：

“我感觉你还是……还是爱多一点吧。”

少年似乎愣了一下，眼中掠过一丝极淡的错愕：“为什么？”

“嗯……”路明妃托着下巴，努力思考着怎么表达，“因为……因爱生恨嘛。先要有很深的爱，才会在受到伤害或者觉得被背叛的时候，产生同样深的恨意吧？如果一开始就没有爱，那恨也就无从谈起了。就像……”

她试图找个通俗易懂的例子：“就像你本来超喜欢一个手办，结果发现它是盗版，做工还特别烂，那种愤怒和失望，肯定比你从一开始就讨厌它要强烈得多！”

她说完，有点不确定地看着少年，不知道自己这个比喻是不是太接地气，破坏了眼前这哀伤唯美的气氛。