渝城的雨季来得黏腻，空气里是挥之不去的潮气。</p>
</p>
剧组最终没有选择任何一处光鲜亮丽的影视城，而是租下了市郊一栋即将拆迁的筒子楼。</p>
</p>
老旧的楼体上爬满了深绿色的藤蔓，墙皮大块大块地脱落，露出内里斑驳的红砖。</p>
</p>
林彦只带了一个背包，独自走上吱嘎作响的水泥楼梯。</p>
</p>
他们几人合计过，为了能更贴近角色，打算住在这里。</p>
</p>
宋云洁跟在后面，看着楼道里堆积的杂物和墙壁上用粉笔画的涂鸦，嘴唇动了动，却终究什么都没说。</p>
</p>
她只是将一个新请的生活助理留在楼下。</p>
</p>
反复叮嘱对方，无论发生什么，都不能让任何狗仔或者粉丝靠近这里半步。</p>
</p>
至于之后的商务拍摄，则根据需要再调动安排。</p>
</p>
林彦被分到的房间在三楼，一间不到十五平米的单间。</p>
</p>
推开门，一股混合着霉味与油烟的气息扑面而来。</p>
</p>
他走到唯一的窗户边，窗户很小，玻璃上积着厚厚的灰。</p>
</p>
从这里望出去，能看到楼下杂乱的电线，晾晒的衣物，以及穿梭往来的市井路人。</p>
</p>
他站在这里看了很久。</p>
</p>
这个地方没有闪光灯，只有生活最浓重的底色，而这，正是他需要滋养角色的土壤。</p>
</p>
第二天，特效化妆师带着工具箱来了。</p>
</p>
“林老师，我们开始吧。”</p>
</p>
林彦坐在镜子前。</p>
</p>
化妆师按照林彦之前提出的、近乎变态的要求开始工作。</p>
</p>
他没有用简单的涂黑或者打阴影，而是取出特殊的肤蜡，一点点地在林彦的脸上进行骨相重塑。</p>
</p>
原本挺拔的鼻梁被修饰得微微塌陷，增加了几分钝感。</p>
</p>
眉骨的高度被降低，削弱了眉眼间的深邃。</p>
</p>
化妆师用酒精胶和棉絮在他的皮肤上做出长期营养不良导致的粗糙纹理，又用数种颜料调和出一种病态的苍白。</p>
</p>
最后，化妆师犹豫着拿出一支极细的笔，在林彦的嘴角点上了一颗极不起眼的、带着几分猥琐感的媒婆痣。</p>
</p>
整个过程持续了四个小时。</p>
</p>
当林彦再次睁开眼时，镜子里出现了一张完全陌生的脸。</p>
</p>
那是一张扔进人堆里，三秒钟后就会被彻底遗忘的、极其普通的面孔。</p>
</p>
属于林彦的所有星光和棱角，都被彻底磨平，掩盖在这张平庸的皮囊之下。</p>
</p>
“可以了。”林彦开口。</p>
</p>
化妆师看着自已的作品，又看看林彦本人，后背升起一股凉意。</p>
</p>
他从未见过哪个演员，会如此彻底地摧毁自已赖以为生的容貌。</p>
</p>
这都不叫敬业了，说是自残也不为过。</p>
</p>
目前市场上能做到这些的艺人，也仅仅只有九十年代苦过来的那一代巨星了。</p>
</p>
林彦，真的是个例外。</p>
</p>
从这天起，林彦的生活习惯也发生了改变。</p>
</p>
因为开启了【存在感消除】技能。</p>
</p>
配合着物理层面的体态调整，他不再挺直脊背，而是时刻含胸拔背，脖子不自觉地向前探，呈现出一种长期伏案工作者的猥琐姿态。</p>
</p>
为了贴合角色“陈默”长期失眠和神经衰弱的设定，他戒掉了所有精细的饮食，每天只靠黑咖啡和最简单的碳水维持体力。</p>
</p>
短短几天，他的眼下就出现了浓重的青黑色，眼神也变得涣散，透着一种被生活反复碾压后的麻木。</p>
</p>
脑海中，系统的提示音不期而至。</p>
</p>
【角色契合度提升至45%，检测到宿主正在主动削弱自身魅力值，反向操作判定为“专业级”。】</p>
</p>
一周后，林彦决定进行一次测试。</p>
</p>
他换上剧组为陈默准备的、洗到发白的旧夹克，趿拉着一双塑料拖鞋，独自下楼，走向附近一家光线昏暗的苍蝇馆子。</p>
</p>
店很小，油腻的桌面上摆着辣椒罐和醋瓶。</p>
</p>