陈副台长的办公室里，烟灰缸已经满了。</p>
</p>
他看着窗外央视大楼下川流不息的车灯，声音里带着些许疲惫。</p>
</p>
“加一段红绸舞，或者结尾安排一个儿童大合唱，歌颂新生活。二选一。”</p>
</p>
林彦安静地站在他对面，没有立刻回答。</p>
</p>
“陈台，加上这些，节目就死了。”</p>
</p>
陈副台长转过身，镜片后的目光锐利。</p>
</p>
“林彦，这不是艺术探讨，这是春晚。全国十几亿人，大年三十晚上，不想看人忆苦思甜。他们要的是高兴，是热闹，是希望。”</p>
</p>
“希望，不一定非要用红色和歌声来表达。”林彦据理力争。</p>
</p>
“那用什么？用你那份能把人看抑郁的沉默吗？”</p>
</p>
陈副台长的反问带了些嘲讽，显然耐心已经到了极限。</p>
</p>
“如果不改，这个节目就只能拿掉。我给你五分钟时间考虑。”</p>
</p>
林彦思考了一下在脑海中下达了指令。</p>
</p>
【是否使用一次性道具：文豪的笔触？】</p>
</p>
“是。”</p>
</p>
一股清凉的暖意瞬间涌入脑海，无数关于土地、生命、传承的词句，如同被激活的星辰，在他思绪深处亮起。</p>
</p>
那些原本模糊的感悟，在这一刻被赋予了力量。</p>
</p>
“陈台，我们不加大合唱，也不要红绸舞。”</p>
</p>
他走到办公桌前，拿起纸笔，飞快地写下一段话，递了过去。</p>
</p>
“结尾，灯光暗下，只留一束追光。我会加上这段旁白。”</p>
</p>
陈副台长狐疑地接过那张纸。</p>
</p>
林彦继续说：“同时，在旁白响起的时候，舞台上不需要任何多余的动作。只需要王大爷，从他那件旧棉袄的内兜里，掏出一个红彤彤的苹果，用袖口仔仔细细地擦干净，然后递给身边那个最小的孩子。”</p>
</p>
“一个苹果？”陈副台长皱眉。</p>
</p>
“对，一个苹果。”</p>
</p>
“满台的红色，是刻意的喧闹。而这一抹红，是从那片贫瘠的黄土地里长出来的，最真实的甜，最质朴的希望。它代表着丰收，也代表着传承。”</p>
</p>
陈副台长沉默了，目光落在那张纸上。</p>
</p>
“……当种子冲破桎梏，那是土地的回答；当绿意染上山坡，那是土地的承诺。它沉默着，给予所有；它无言着，包容一切。土地不言，万物生焉。”</p>
</p>
办公室里陷入了长久的寂静。</p>
</p>
许久，陈副台长将那张纸折好，放进了自已的口袋里。</p>
</p>
“就按你说的办。”</p>
</p>
……</p>
</p>
春晚联排的口碑，即使严防死守最后还是在网络上悄然发酵。</p>
</p>
《小城大事》定档大年初一的消息，也因此获得了前所未有的关注度。</p>
</p>
无数网友涌入官博，将那几支预告片翻来覆去地分析着。</p>
</p>
林彦的粉丝们更是摩拳擦掌，准备好了为偶像的第一部男主剧，打一场漂亮的收视率翻身仗。</p>
</p>
然而，当一个人的名字频繁出现在热搜榜上时，总会引来另一种声音。</p>
</p>
一些路人开始感到厌烦。</p>
</p>
【又来？烦不烦啊，天天都是他，跟住热搜上了一样。】</p>
</p>
【感觉有点假，不会是提前写好的剧本吧？从喂猪到春晚，每一步都踩在爆点上，太刻意了。】</p>
</p>
【呵呵，卖惨式营销罢了。等剧播了就知道，肯定又是一部烂剧。】</p>
</p>
【这个套路我懂，看似恢宏史诗巨制，实际上就是在捞快钱而已，骗鬼的。】</p>
</p>
逆反心理一旦形成，便会迅速蔓延。</p>
</p>
这次的质疑，不再是来自对家的黑粉，而是源于普通观众的审美疲劳和天然的不信任。</p>
</p>
面对新一轮的舆论危机，杨沁的公关团队严阵以待。</p>
</p>
宋云洁却直接登陆了《小城大事》的官方微博，上传了第二支花絮短片。</p>
</p>
视频的标题很简单——《演员的诞生》。</p>
</p>
第一个镜头，是林彦顶着一头乱糟糟、打了结的头发，蹲在土灶前，一边烧火，一边背着方言台词。</p>