废弃旅馆的场景搭在山谷下游的一栋石头房子里。</p>

</p>

原本是护林站的值班房，两间屋子，一扇窗，窗玻璃碎了一半，用硬纸板从外面糊住了。</p>

</p>

美术组在里面加了一张铁架单人床、一把木头椅子、一个铝制脸盆架。</p>

</p>

脸盆里有半盆带血色的水，旁边扔着几团染了碘伏的纱布。</p>

</p>

床上的枕头是扁的，枕套上有洗不掉的汗渍。</p>

</p>

陈导对这个场景的要求只有四个字：穷、冷、真、脏。</p>

</p>

饰演“知情者”的演员，是姜维。</p>

</p>

陈导同样没有提前通知林彦。</p>

</p>

姜维拿到的角色信息只有一张手写的小纸条：你是陆沉上线的上线。</p>

</p>

你从未见过他，但你知道他的一切。</p>

</p>

你来，是为了确认他还能不能用。</p>

</p>

姜维看完纸条，把它揉成团塞进兜里，在石头房子外面站了十分钟。</p>

</p>

风很大，他缩着脖子，反复咀嚼“确认他还能不能用”这七个字。</p>

</p>

能不能用。</p>

</p>

不是“还好不好”，不是“伤势怎样”。</p>

</p>

是“能不能用”。</p>

</p>

这个措辞让姜维后背有点发凉。</p>

</p>

上午十点半，开拍。</p>

</p>

姜维坐在木椅上，椅子腿不等高，他坐上去的时候微微晃了一下。</p>

</p>

他穿着一件深棕色的旧皮夹克，里面是高领毛衣。</p>

</p>

手里端着一个搪瓷缸子，缸子里有茶水。</p>

</p>

门关着。</p>

</p>

他的视线落在床上那个侧躺的人身上。</p>

</p>

林彦闭着眼，面朝墙壁。</p>

</p>

灰色夹克被脱掉了，搭在床尾的铁栏杆上。</p>

</p>

黑色高领毛衣的左肩位置被剪开了一个口子，露出层层缠绕的绷带，绷带边缘渗着暗红色的血迹。</p>

</p>

右手垂在床沿外，手背朝下，指尖几乎触到地面。</p>

</p>

左手缩在胸前，袖口露出那块裂了纹的机械表。</p>

</p>

整个画面安静到只剩暖风机发出的气流声。</p>

</p>

姜维喝了一口茶。</p>

</p>

搪瓷缸碰到牙齿，发出轻微的磕响。</p>

</p>

床上的人没动。</p>

</p>

姜维又喝了一口。</p>

</p>

这一次他故意让缸子在放下时碰了一下椅子扶手，声音比第一次大了一点。</p>

</p>

床上的人还是没动。</p>

</p>

但姜维注意到——林彦垂在床沿外的右手，中指和无名指几不可查地并拢了。</p>

</p>

这个细微的肌肉变化，说明他已经醒了。</p>

</p>

他在装睡。</p>

</p>

姜维没有拆穿，他翘起二郎腿，把搪瓷缸放在膝盖上，等。</p>

</p>

三十秒。</p>

</p>

一分钟。</p>

</p>

陈导在门外的监棚里，紧紧盯着屏幕上的时间码。</p>

</p>

一分十二秒过去了，两个演员谁都没有开口，甚至没有一个明确的动作。</p>

</p>

但画面一点都不闷。</p>

</p>

因为那只垂在床沿的手一直在提供信息。</p>

</p>

手指从并拢到微张，到食指轻微屈伸——他在通过声音判断房间里这个人的位置、体型和状态。</p>

</p>

一分四十秒。</p>

</p>

林彦动了。</p>

</p>

不是翻身，不是睁眼。</p>

</p>

他的右手慢慢收回床沿，手指摸到了左手腕上那块表。</p>

</p>

食指和中指搭在表盘上，停了两秒。</p>

</p>

他在摸表，是确认表还在。</p>

</p>

确认他夹克内袋里的东西有没有被动过。</p>

</p>

一块表不重要，但表还在手腕上，说明他的衣物没有被彻底搜查。</p>

</p>

姜维看到了这个动作，搪瓷缸停在嘴边。</p>

</p>

他决定先开口。</p>

</p>

“你睡了三十一个小时。”</p>

</p>

声音平稳，不带任何情绪。</p>

</p>

林彦睁开眼。</p>

</p>

他没有立刻转身面对姜维。</p>