医疗帐篷外，大漠的夜风卷起粗砂，抽打着帆布。</p>
</p>
中山装男人名叫高寒。</p>
</p>
军史办特调组组长。</p>
</p>
高寒站在设备箱前。</p>
</p>
银色密码箱已经打开。</p>
</p>
箱体内衬着防震海绵，正中央放着一个恒温密封袋。</p>
</p>
袋子里装着半卷残破发黑的纸质档案。</p>
</p>
林彦披着军大衣，坐在折叠椅上。</p>
</p>
左肩的纱布渗着鲜血。</p>
</p>
高寒戴上白色薄膜手套。</p>
</p>
他拿出密封袋里的残卷，平铺在桌面上。</p>
</p>
接着，他拿起林彦给的那张防水油纸包，抽出里面泛黄发脆的阵亡通知书。</p>
</p>
两张纸并排放在一起。</p>
</p>
高寒拿出一个高倍放大镜，配上便携式紫外线光谱仪。</p>
</p>
紫光扫过纸面。</p>
</p>
纸张的纤维纹理、油墨的氧化程度、乃至右下角那个残缺了一半的鲜红印泥。边缘完全咬合。</p>
</p>
高寒关掉光谱仪。</p>
</p>
他摘下手套，深吸一口气。胸腔剧烈起伏。</p>
</p>
“民国二十九年，第八军暂编连。”高寒盯着林彦的眼睛，声音低沉沙哑，“阻击外敌，全连一百三十七人，无一生还。军史档案库里，只有这个连队的番号和连长的名字。没有遗骸，没有遗物，没有阵亡通知书存根。”</p>
</p>
高寒指着桌上的纸片。</p>
</p>
“你从地摊上捡回来的这张纸，填补了国家军史的空白。”</p>
</p>
郑卫国站在旁边，双手死死攥着衣角。</p>
</p>
高寒转头看向郑卫国。</p>
</p>
“郑导，把拍摄素材放给我看。”</p>
</p>
郑卫国立刻打开桌上的军用笔记本电脑。</p>
</p>
调出粗剪原片，按下播放键。</p>
</p>
屏幕亮起。</p>
</p>
画面没有任何特效修饰。</p>
</p>
林彦背着三十斤的实木骨灰盒，迎着九级白毛风，在流沙上攀爬。</p>
</p>
风沙砸破了他的脸。</p>
</p>
林彦左手反握带血的真军刀，刀尖直指八匹荒原野狼。</p>
</p>
林彦在六十度高温下，十指抠入滚烫的沙石。</p>
</p>
鲜血染红沙丘。他拔出军刀，将骨灰盒死死钉在岩层里。</p>
</p>
林彦在战壕里，借着一根火柴的微光，给战友缝补破军装。</p>
</p>
最后，林彦端着没有子弹的步枪，跃出战壕，迎着千军万马发出嘶吼。</p>
</p>
视频结束，进度条归零。</p>
</p>
帐篷内死寂。</p>
</p>
只有电脑散热风扇的嗡嗡声。</p>
</p>
高寒站得笔直。</p>
</p>
屏幕的冷光打在他冷硬的面部轮廓上。</p>
</p>
他的下颌线崩得极紧，眼眶通红。</p>
</p>
高寒转身，面向林彦。</p>
</p>
双脚脚跟重重一磕。</p>
</p>
抬手，敬礼。</p>
</p>
“国家感谢你。”高寒放下右手。</p>
</p>
高寒拿起桌上的绝密档案箱，重新锁死。</p>
</p>
“《破晓苍穹》定档国庆，唯一核心献礼片。免除所有常规审查环节，广电特批，全院线排片资源最高级别倾斜。这不再是一部电影，这是国家记忆。”</p>
</p>
半月后。</p>
</p>
京市，二环内四合院。</p>
</p>
秋风扫过院落。老枣树落下几片枯黄的叶子。</p>
</p>
青砖地面干干净净。</p>
</p>
林彦坐在树下的藤椅里。</p>
</p>
他穿着纯黑色的高领粗线毛衣。</p>
</p>
脸色透着常年极限消耗留下的苍白。</p>
</p>
他手里拿着一把紫砂壶，正往白瓷杯里倒茶。</p>
</p>
茶水清亮，热气升腾。</p>
</p>
院门推开。</p>
</p>
陈屹峰和宋云洁大步走进来。</p>
</p>
陈屹峰手里抱着一摞厚厚的文件袋。</p>
</p>
他走到石桌前，将文件袋重重拍在桌面上。</p>
</p>
“三个顶奢品牌的全球代言人合约，五个S级真人秀的常驻邀约，两个一线大厂的商业站台。”陈屹峰语气激动，“报价总计过九位数。只要你签个字，半个内娱的钱都在你口袋里。”</p>
</p>
林彦端起白瓷杯。</p>
</p>
喝了一口热茶。</p>
</p>
他连眼皮都没有抬，根本没看那些文件袋。</p>
</p>
“全推掉。”林彦放下茶杯。</p>
</p>
陈屹峰愣住。</p>
</p>
“这可是现成的印钞机！”</p>
</p>
“告诉他们，我只接戏。”林彦看着杯子里的茶梗，“不站台，不卖笑。”</p>
</p>
宋云洁没有说话。</p>
</p>
她直接伸手，把石桌上的文件袋全部收拢，抱回怀里。</p>
</p>
她太了解林彦。这个人在片场是个不要命的疯子，离开片场就是个断绝物欲的苦行僧。</p>
</p>
资本的钱砸不动他。</p>
</p>