第二天一早，苏千站在镜子前，认真整理着自己的仪容仪表。

头发梳了三遍。左边梳完梳右边，右边梳完又觉得左边不够齐，重新梳。衣服换了两次——先是平时的卫衣，觉得太随便，换了件稍微正式点的外套，又觉得太正式像去开会，最后还是换回了卫衣。

他盯着镜子里的自己，犹豫了一下要不要喷点香水。

但他没有香水。

只有食堂阿姨上次送的护手霜，茉莉花味的。

他想了想，还是没抹。

半猫蹲在床上，看着他一通折腾，眼神里写满了“你是不是有病”。

苏千从镜子里看到它的表情，回头解释了一句：

“今天有大事。”

半猫打了个哈欠，把脑袋埋进爪子里，继续睡。

苏千也不在意，最后检查了一遍自己，满意地点点头，然后从床头柜上拿起几罐罐头。

这是昨天他在仓库里翻出来的——档案上写的，SCP-2284-J认可的牌子。他费了好大劲才找到，还跟管理员磨了半天才借到手。那个管理员一开始不给，说这是特供物资，不能随便拿。苏千软磨硬泡了二十分钟，最后搬出马库斯的名头，才勉强借出三罐。

现在，他抱着那三罐罐头，像个要去约会的小男生一样，往C区走去。

走廊里偶尔有研究员路过，看他那副样子，都忍不住多瞄两眼。

苏千浑然不觉，满脑子都是那只猫。

---

站在2284-J的收容室门口，苏千深吸一口气。

他想起昨天的自己是怎么被赶出来的。想起那只猫眼底的恐惧。想起它说“你离我远点”时声音里的颤抖。

他顿了顿，没有直接推门。

而是先敲了敲。

“先生先生，是我。”

里面没声音。

他又敲了敲。

“我带了你喜欢的罐头。档案上写的那个牌子。”

还是没声音。

苏千等了几秒，然后轻轻推开门。

门一开，他就看到了它。

2284-J蹲在最高的那个猫爬架平台上，姿势和第一次见面时一模一样——端坐，前爪并拢，尾巴优雅地绕在身边，头上还戴着那顶复古的小礼帽。

阳光——假的阳光——从模拟窗里照进来，照在它身上，那身灰色的虎斑毛泛着柔和的光。

它看着他。

那双眼睛里带着一如既往的嫌弃。

但苏千注意到了别的东西。

它眼底有一丝恐惧。

很淡。藏得很好。藏在嫌弃和不耐烦下面。但苏千看到了。

它在怕他。

苏千的脚步顿了一下。

但他很快调整好表情，举起手里的罐头，像献宝一样晃了晃。

“尊敬的先生先生，要不要来点好吃的？”

2284-J的目光落在那些罐头上。

它认出了那些牌子。

它的耳朵动了动。

但在苏千抬手的瞬间，它的身体明显抖了一下。

很轻。很快。如果不是一直盯着它看，根本注意不到。

那是被吓到的反应。

苏千看到了。

他的手僵在半空。

2284-J也意识到自己刚才的反应被看到了。它的耳朵往后压了压，然后迅速移开目光，看着旁边的墙，故作镇定地说：

“你放那儿就行。晚点我会吃的。”

它顿了顿，又补了一句，声音恢复了平时那种懒洋洋的嫌弃：

“不过，你的衣品还是一如既往的差劲。”

苏千低头看了看自己的衣服。

卫衣，牛仔裤，运动鞋。

和平时没什么区别。

他笑了笑，没反驳。

他把罐头轻轻放在地上，然后在原地坐了下来。

没有靠近。没有伸手。就只是坐着，离那堆罐头不远不近，刚好能看到2284-J，又不会让它紧张。

2284-J看着他坐下，沉默了一秒。

苏千没说话。

他只是坐在那里，看着它。

2284-J被他看得有点不自在，舔了舔爪子，又舔了舔，然后抬起头，看着苏千。

“你之前问我从哪来。”

苏千愣了一下。

这是它第一次主动提起这个话题。

“嗯。”他点头。

2284-J沉默了几秒。

“很显然，你也不是这个世界的人。”

苏千的眼睛亮了。

“对，我是从——”

“听我说完。”2284-J打断他，语气里带着一丝不耐烦，“我不会告诉你我来自哪里。我们也不是来自同一个世界。”

苏千眨眨眼。

“不是同一个？”

“不是。”2284-J说，“虽然我不愿承认，但你的来历比我想的更深。”

它顿了顿。

“你是空的。”

苏千愣了一下。

“什么？”

“空的。”2284-J重复了一遍，“你身上什么都没有。我第一次见你的时候，就感觉到了。”

苏千想起之前也有人这么说过——疫医说过，雾也说过。还有几个收容物，都说过类似的话。

“那是什么意思？”他问。

2284-J没有直接回答。

它低下头，舔了舔爪子，像是在组织语言。

“就是字面意思。”它说，“你是一张白纸。没有被任何东西沾染过。没有过去，没有来处，没有……归属。”