婚期定下来之后，周牧尘就像变了一个人。

那个在谈判桌上冷静自持、在会议室里运筹帷幄、在实验室里废寝忘食的男人，忽然变成了一只无头苍蝇。他开始焦虑，开始失眠，开始在深夜里翻来覆去地想同一个问题——婚礼怎么办？怎么办才能让她满意？怎么办才能不留下遗憾？怎么办才能让这一天成为她生命中最美好的一天？

距离正式举办仪式还有小半年的时间，但他已经迫不及待地开始准备了。他要给她最好的，不是之一，是唯一。他翻遍了国内外所有婚礼策划公司的资料，从北京到上海，从巴黎到纽约，从东京到米兰。每一家都号称自己是行业顶尖，每一家都拿出了一摞厚厚的方案，每一家都说“周总，交给我们，您放心”。他不放心。

方案一份一份地看，策划一个一个地见，问题一个一个地问。那些策划师被他问得哑口无言，额头上全是汗。他们见过挑剔的客户，没见过这么挑剔的。婚礼的每一个细节他都要过问——场地的灯光要用什么色温，餐桌上的花要用什么品种，请柬的纸张要用什么克数。策划师们面面相觑，心想这位首富是不是有什么强迫症？他们不知道，他只是想把最好的给她。

刘一菲看着他每天忙得焦头烂额，心里又暖又心疼。暖的是他这么重视他们的婚礼，心疼的是他太累了。她走过去，从背后抱住他，把脸贴在他的后背上。“别太累了，还有小半年呢。慢慢来，不急。”

他握住她的手，十指相扣。“不急不行。一辈子就一次，不能马虎。”

她笑了，笑得眉眼弯弯。“那你想好办什么风格的婚礼了吗？西式的还是中式的？”

他愣了一下。他想了那么多细节，居然忘了最根本的问题——婚礼的风格。他转过身看着她，认真地问：“你喜欢哪种？”

她想了想。西式婚礼浪漫、唯美、梦幻，白色的婚纱，白色的鲜花，白色的教堂，一切都很纯粹。可她总觉得少了点什么。少了什么呢？她说不上来。

后来她明白了。西式婚礼是给上帝看的，在教堂里，在十字架下，在神父的见证下，两个人交换戒指，许下誓言。可她不信仰上帝，她信仰的是他，是他这个人，是他们之间的感情。她不需要上帝见证，只需要人见证——她爱的人，爱她的人，那些从她生命里走过、留下痕迹的人。

中式婚礼不一样。它是给人看的，给父母看，给亲友看，给所有在乎他们的人看。凤冠霞帔，八抬大轿，拜天地，拜高堂，夫妻对拜——每一个环节都有寓意，每一个步骤都有讲究，每一句誓言都沉甸甸的，比任何甜言蜜语都让人心安。那不是给神看的，是给人看的，是给烟火人间看的。

她想起小时候参加表姐的婚礼，表姐穿着红色的嫁衣，头上戴着金色的凤冠，脸上带着幸福的笑容。她坐在台下，看着表姐和新郎拜天地的样子，心想长大了也要办一场这样的婚礼。后来长大了，见惯了西式婚礼的白纱和教堂，渐渐忘了小时候那个红色的梦。

“中式吧。”她的声音很轻，“西式婚礼是给上帝看的，我不需要上帝见证，只需要你来见证。中式婚礼是给人看的，我要让所有人知道，我嫁给了你。”

周牧尘看着她，看着她嘴角那抹淡淡的笑意，想象着她穿着红色嫁衣的样子——一定很美。凤冠上的金饰在阳光下闪闪发光，霞帔上的刺绣在微风中轻轻飘动。她站在那里，像从画里走出来的人，像从诗里走出来的句子，像一个他做了很久很久的梦。

“好，那就中式。”他的声音很轻，带着笃定。

中式婚礼比西式婚礼更隆重，更复杂，更讲究。西式婚礼只需要定好场地、选好婚纱、请好司仪就行。中式婚礼不一样，从纳采到问名，从纳吉到纳征，从请期到亲迎，每一个环节都不能少，每一个步骤都不能错。

他不懂这些，她也不懂，可有人懂。刘小丽听说女儿要办中式婚礼，激动得在电话那头连说了好几个“好”。她年轻的时候就梦想着一场中式婚礼，穿上凤冠霞帔，坐上八抬大轿，风风光光地嫁出去。她没有实现这个梦想，两段婚姻都是简简单单地领了证，连像样的婚礼都没有。她不想让女儿也留下遗憾。

“茜茜，你放心，妈替你操办。中式婚礼妈懂，比那些策划师懂得多。”刘小丽的语气不容拒绝，像一个经验丰富的将军在布置作战任务。

刘一菲没有拒绝。她知道母亲是真心想替她做点事，是真心想看着她风风光光地嫁出去。“妈，那就辛苦你了。”