请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。
不是因为他是队长，而是因为他身上带着一种和所有人都不一样的、安定的气息。
那种气息不是刻意的、不是表演出来的，而是一种从骨子里透出来的、对胜利的笃定——不是“我相信我能赢”，而是“我已经赢了，只是还需要花时间去把它拿回来”。
他没有说话，只是走到自己的位置前坐下，然后把乐忆春拉到了身边。
乐忆春没有坐下，而是靠在他椅子的扶手上，一只手搭在柏时岸的肩膀上，手指在他肩头的队服布料上轻轻点着。
休息室里的气氛因为这两个人的存在，微妙地松弛了一些。
方砚深吸一口气，把外设包放在膝盖上，拉开了拉链。
教练推门进来的时候，表情比平时严肃了不少。
他在战术板前站定，目光从每一个队员的脸上扫过，然后开口，声音不大，但每个字都像是被秤称过重量：“VTG这个赛季的状态你们都看到了。”
“常规赛十八胜两负，季后赛三比零横扫上半区。”
“他们的打野是常规赛MVP，中单是联盟伤害转化率第一，下路双人组的配合时长超过一千场——是整个联盟磨合时间最久的下路组合。”
他没有说“我们很难打”这句话，可所有人都听出来了。
方砚的手不自觉地攥紧了外设包的背带，沈淮的膝盖抖得更厉害了，林北睁开了眼睛，目光落在战术板上那些密密麻麻的线条和箭头上，眉头微微蹙起。
夏顷悬的嘴唇停止了默念，他的眼神从聚焦变成了涣散，像是在看战术板，又像是在看更远的、更模糊的什么东西。
只有柏时岸的表情没有任何变化。
他靠在椅背上，一只手搭在乐忆春搭在他肩头的手上，拇指在那片白皙的手背上慢慢地画着圈。
乐忆春低头看了他一眼，那双瑞凤眼里没有担忧，没有紧张，只有一种平静的、笃定的、像是已经知道了结局的目光。
他弯下腰，嘴唇贴在柏时岸的耳边，用只有两个人能听到的音量说了一句什么。
柏时岸的耳尖红了一点，嘴角微微动了一下，那是一个没有完全成型的、被压下去了的笑。
教练看到了那个画面，停顿了一秒，然后继续说下去：“但我们的优势也很明显。VTG的打野虽然拿了常规赛MVP，但他的风格是有规律可循的。柏时岸——”他看向柏时岸，“只有你对他有对位优势。不管他走哪条路线，你都跟上去，把他的节奏打乱。”
柏时岸点了点头。
“还有一件事。”教练的声音忽然低了下去，像是在说什么不能被外人听到的秘密，“我给乐忆春办了选手注册。”
乐忆春的手在柏时岸的肩头停住了。
他偏过头，瑞凤眼里映出教练严肃的表情，那张好看的脸上浮现出一种“我刚才是不是听错了”的茫然。
方砚抬起头，嘴巴微微张着，沈淮的膝盖不抖了，林北的眼睛完全睁开了，夏顷悬的视线从战术板上移开，落在了乐忆春的脸上，带着一种复杂的、看不清情绪的目光。
“注册？”乐忆春的声音从那粉嫩的、像果冻一样的唇瓣间溢出来，尾音微微上扬，带着一种天然的、不掺杂任何表演成分的困惑，“什么时候的事？”
“一个月前。”教练的语气平静得像是在说一件微不足道的小事，“以防万一，没想到真的用上了。”
休息室里安静了片刻。
那安静不是震惊的安静，而是所有人都在同一时刻意识到了一件事——教练对这场比赛的结果，并没有表面上看起来那么笃定。
如果他足够自信，他不会在一个月前就偷偷给乐忆春办了注册。
那个“以防万一”就像是在船底凿了一个小洞，不是为了沉船，而是为了让船在万一进水的时候，还有一个可以排水的地方。
乐忆春没有说话。
他低头看向柏时岸，柏时岸正仰着脸看他，那双极黑极深的眼睛里没有惊讶，没有意外，只有一种“我早就知道”的平静。
他当然知道。
他是队长，队里的一切事务都绕不过他。
他知道教练给乐忆春注册了，知道乐忆春被列入了替补名单，知道——如果真的走到了那一步，乐忆春会上场。
他一直没有告诉乐忆春。
不是因为要保密，而是因为他不想让乐忆春背负那种“万不得已”的压力。
他想自己赢，想用自己和这支队伍的力量拿下冠军，不想把乐忆春推到那个风口浪尖上。
不是不相信乐忆春的实力，而是——那是他的爱人。
他舍不得。
乐忆春看着柏时岸的眼睛，那双琥珀色的瞳仁里慢慢地、一点一点地漾开了什么，像是水面下有一尾鱼游过，荡起圈圈细微的、不易察觉的涟漪。
他没有问“你为什么不告诉我”，因为他知道答案。
那个答案写在了柏时岸的眼睛里，写在了柏时岸微微抿起的嘴唇上，写在了柏时岸搭在他手背上、轻轻摩挲的拇指的力度里。
他弯了弯嘴角，将那截从柏时岸袖口里露出来的、长出一截的卫衣袖子拉了下来，盖住了自己的手背。
“行。”他说，声音轻轻的，像是在说一件很小很小的事情，“那就上。”
从休息室到舞台的通道很长。
乐忆春走在队伍的最后面，前面是夏顷悬。
他看着夏顷悬的后脑勺，看着那头在灯光下泛着暖棕色的、修剪得干净利落的短发，看着那个微微低着的、不知道在想什么的头。
从青训升到一队之后，夏顷悬的表现一直不算差——中规中矩，偶尔亮眼，从不掉链子。
可“中规中矩”在常规赛够用，在季后赛勉强够用，到了总决赛——到了这种每个细节都会被无限放大、每一个失误都会被钉在耻辱柱上的舞台——“中规中矩”就是原罪。