半边脸沐浴在银辉里，另半边隐没在暗影中。</p>
</p>
而那只左眼——</p>
</p>
那只瞳孔泛白、失去光泽的左眼——</p>
</p>
空洞地望向门口的方向，没有焦点，没有倒影。</p>
</p>
那是丈夫过世那年，她一夜之间哭瞎的。</p>
</p>
十六年了。那只眼睛再没有流过一滴泪，却也再没有看见过任何东西。</p>
</p>
张信看着母亲那只黯淡无光的眼睛，心中一阵尖锐的刺痛，像有根针从胸腔正中间直直地穿过去。</p>
</p>
他撩起官服的下摆，跪倒在地，额头触碰冰凉的地砖，郑重地磕了一个响头。</p>
</p>
额头与砖面碰撞，发出一声沉沉的闷响，在堂屋里回荡了片刻才散。</p>
</p>
“儿子给母亲大人请安。”</p>
</p>
老夫人脸上绽开一个慈爱的笑容，抬起手向他招了招。</p>
</p>
那双手枯瘦，骨节粗大，手背上布满了褐色的老年斑。</p>
</p>
她有一只眼睛已经看不见了，可她认得儿子脚步的分量，认得儿子呼吸的节奏。</p>
</p>
从张信进门时那个犹豫的停顿里，从那声请安里强压着什么的一丝颤抖里，她听出了端倪。</p>
</p>
她太了解自己的儿子了。</p>
</p>
“我儿今日——”她微微偏头，用那只尚能视物的右眼看着儿子，声音慈和而温柔，不急不慢，“可是有什么心事？”</p>
</p>
张信的心猛地一紧，面上却纹丝不动。</p>
</p>
他站起身，几步走到母亲跟前蹲下，双手握住母亲那只冰凉枯瘦的手，轻轻摇了摇头。</p>
</p>
“母亲多虑了。”</p>
</p>
他的声音温柔平稳，带着几分刻意的轻快，和佛堂里那个嘶哑绝望的声音判若两人，像是换了个人。</p>
</p>
“近来府中公务繁杂，衙门里的事一桩接一桩，儿子实在抽不出身来陪伴母亲。一念至此，只觉心中惴惴，愧疚难安。”</p>
</p>
张母听完，没有立刻说话。</p>
</p>
她坐在圈椅里，那只尚能视物的右眼定定地望着儿子，目光在他脸上来来回回地扫了好几遍，像在读一本写满了字的书。</p>
</p>
每一行都读得仔细，每一页都不肯放过。</p>
</p>
佛堂里的长明灯将她佝偻的影子投在墙上，黑黢黢的一团。火苗轻轻晃一下，影子就跟着晃一下，仿佛连影子都在替她叹气。</p>
</p>
良久，她摇了摇头，嘴角浮起一丝淡淡的笑。那笑容里有心疼，有无奈，但更多的是一种看透了的了然。那不是刚刚看透的，是好多年以前就看透了，只是一直没有说。</p>
</p>
“老婆子虽然眼瞎，但是心还不瞎。”</p>
</p>
她伸出一只枯瘦的手，拍了拍身旁的蒲团。那只手的手背上青筋凸起，像几条蚯蚓爬在松弛的、布满斑点的皮肤底下。</p>
</p>
她拍了三下。不急不缓，每一下都拍在同一个位置，轻轻柔柔的，却带着一种不容拒绝的力量。那是当了三十年的母亲才会有的手势——</p>
</p>
不急不慢，但你必须过来。</p>