月裴拧开冰箱门，准备拿瓶冰水压压惊。</p>

惨白的灯光下，昨天吃剩的糖醋排骨被摆成了微型骷髅架，两颗葡萄干嵌在眼窝里幽幽反光。</p>

半颗西蓝花雕成的心脏插着三根牙签输液管，草莓酱在保鲜盒里写满“疼”字。</p>

她倒退撞上料理台，冰箱深处突然亮起一双布满血丝的眼睛。</p>

一个细小的声音贴着保鲜膜传来：“周医生，我的阑尾……切对了吗？”</p>

月裴瘫倒在地，想起上周那台被实习生写错病历的急诊手术。</p>

那个叫陈小雨的十岁女孩，死在了她的手术台上。</p>

手术室的无影灯熄灭时，月裴的后背手术服已被冷汗浸透。监护仪刺耳的滴——长鸣像一把冰锥扎进耳膜。护士默默拉上白布，盖住那张青白的小脸。十岁，急性阑尾炎，多简单的手术。</p>

“死亡时间，凌晨2点17分。”麻醉师的声音干涩。</p>

月裴摘下手套，指尖不受控制地颤抖。实习生小张递来的病历本上，“既往史”一栏潦草地写着“无”，可腹腔打开后，粘连的脏器、脆弱的血管……分明是多次腹腔手术后的脆弱状态！这个叫陈小雨的女孩，身体里藏着一个从未被记录的、布满伤痕的战场。</p>

“月医生……我好像……把病历抄错了……”小张脸色惨白，嘴唇哆嗦，“上一个病人的‘无’抄串行了……”</p>

医院走廊的灯光惨白，照在匆匆赶来的女人身上——陈小雨的母亲。她没哭没闹，只是死死盯着月裴，那双布满血丝的眼睛，像两口深不见底的枯井，要把她吸进去。</p>

凌晨三点，月裴的公寓死寂。梦魇里监护仪的长鸣挥之不去，她口干舌燥地摸向厨房。</p>

冰箱压缩机低沉的嗡鸣是唯一声响。她拉开厚重的门。</p>

惨白的光倾泻而出。</p>

隔板上，昨晚吃剩的糖醋排骨被拆得七零八落。细小的肋条被精心拼成一个巴掌大的骷髅骨架，森白油亮。两颗深褐色的葡萄干，严丝合缝地嵌在眼窝凹陷处，凝结的糖醋汁像干涸的血泪。骷髅的“下颚”微微张开，里面塞着一小片切得极薄的、暗红色的火腿，像半截吐出的舌头。</p>

月裴胃里一阵翻搅，踉跄后退，脊背重重撞上冰冷的料理台。</p>

“谁？谁干的！”她嘶哑地喊，声音在空荡的屋子里撞出回音。</p>

冰箱深处，冷藏室最里侧的阴影中，毫无征兆地亮起两点微弱的光。</p>

一双布满血丝的眼睛，正透过几层堆叠的保鲜盒缝隙，死死地、怨毒地，盯住了她！</p>

月裴猛地合上冰箱门！巨响在寂静中炸开。她背靠着冰冷的金属门板滑坐在地，心脏狂跳，几乎要冲破胸腔。幻觉……一定是太累了……</p>

她挣扎着爬起，颤抖的手再次握住门把。这次只敢拉开一条细缝。</p>

灯光照亮冷藏室中层。</p>

昨天买的新鲜西蓝花，翠绿的花球被削去一半，剩下的部分被雕刻成一颗心脏的形状，纹理粗糙却栩栩如生。三根细细的牙签，深深扎进“心肌”里，末端连着几缕撕开的、半透明的粉丝，一直垂落到下层隔板的一小滩水里，像简陋的输液管。</p>

心脏下方，一个敞口的保鲜盒里，殷红的草莓酱被涂抹得一片狼藉，但依稀能辨认出几个歪歪扭扭、仿佛用尽全力写出的血红色大字：</p>

“疼！”</p>

“妈妈！”</p>

“冷！”</p>

寒气顺着脊椎爬升，月裴的目光再次移向冰箱深处。那双布满血丝的眼睛依旧在阴影里，一眨不眨。一个细小的、带着哭腔的声音，穿透保鲜盒的塑料壁，清晰地钻进她耳朵：</p>

“周医生……我的阑尾……切对了吗？”</p>

是陈小雨的声音！</p>

月裴发疯般拔掉冰箱电源插头。嗡鸣声戛然而止，死寂重新降临。她瘫在冰冷的瓷砖地上，大口喘气，冷汗浸透了睡衣。</p>

几小时后，阳光刺眼。厨房里一片狼藉，冰箱门敞开着，内壁凝结的水珠滴答落下。</p>

月裴鼓起勇气靠近。</p>

骷髅骨架散了，排骨零落掉在隔板上，沾满水汽。西蓝花心脏软塌塌地萎蔫发黑。草莓酱的字迹被融化的水珠晕开，像干涸的血污。那双眼睛……消失了。</p>

是幻觉。她疲惫地揉着额角，一定是精神压力太大。她重新插上电源，冰箱发出沉闷的启动声。</p>

晚上，她拉开冰箱门拿牛奶。</p>

惨白灯光下，一切似乎恢复了正常。直到她拿起牛奶盒——</p>

盒子底部，粘着一张小小的、边缘不规则的拍立得照片。</p>

照片上，是躺在手术台上、只露出苍白小脸和一双惊惶大眼睛的陈小雨。她的眼角，挂着一滴刚刚渗出、将落未落的泪珠。</p>

而此刻，照片上那滴泪珠的位置，覆盖着一小片凝结的、晶莹的霜花。</p>

月裴捏着那张冰冷的照片，冲进书房，从一堆旧资料里翻出陈小雨的病历复印件。</p>

“既往史：无。”</p>