苏清风跟着人流下了车，腿脚因为长时间的蜷缩和颠簸而有些发麻，像有无数细小的针在皮肉里轻轻扎着。</p>

</p>

他站在原地缓了缓，活动了一下脚踝，才迈开步子。</p>

</p>

市里汽车站的院子比他想象的大，但更杂乱。</p>

</p>

水泥地面裂着缝，缝隙里长着顽强的野草。</p>

</p>

到处是积水洼，映着傍晚灰红的天光。</p>

</p>

车辆进进出出，柴油烟味浓得化不开，混杂着汗味、土腥味和不知从哪里飘来的泔水馊味。</p>

</p>

高音喇叭里断断续续地播放着通知，女播音员的声音尖锐而平板，被杂音切割得支离破碎。</p>

</p>

他站在嘈杂的院子里，定了定神，辨别了一下方向。</p>

</p>

按照王所长之前的交代，去上海的火车是明天一早的，他今晚得在市里住一晚，然后明天赶早去火车站买票上车。</p>

</p>

王所长还给了他一个地址，是市里一家价格便宜、还算干净的招待所，离车站不算远。</p>

</p>

苏清风紧了紧背包带子，挤出院子。</p>

</p>

站外的街道宽阔了些，是柏油路面，但坑洼不少。</p>

</p>

两旁多是二三层的老旧楼房，灰扑扑的墙面，木制的窗框漆皮剥落。</p>

</p>

也有不少平房，屋檐低矮。</p>

</p>

街上行人不少，自行车铃铛声此起彼伏，偶尔有卡车隆隆驶过，卷起地上的尘土。</p>

</p>

他顺着王所长给的路线走，边走边留意着街景。</p>

</p>

路边的国营饭店门口排着队，玻璃窗上贴着红字菜单。</p>

</p>

猪肉炖粉条八毛，高粱米饭五分，白菜豆腐汤一角五。</p>

</p>

供销社的橱窗里陈列着暖水瓶、搪瓷盆、布料，都是些日常用品，种类不多，但摆放得整齐。</p>

</p>

墙上刷着大白字标语：</p>

</p>

“艰苦奋斗，自力更生”</p>

</p>

“鼓足干劲，力争上游”</p>

</p>

天色渐渐暗下来，街灯亮了，是那种昏黄的白炽灯，间隔很远，光线微弱。</p>

</p>

有些店铺已经打烊，上了木板门。</p>

</p>

苏清风找到了那家招待所。</p>

</p>

一栋三层的红砖楼，门脸不大，门口挂着白底黑字的牌子：“红星旅社”。</p>

</p>

窗户里透出灯光。</p>

</p>

他走进去，前台是个四十多岁的中年女人，戴着套袖，正在织毛衣。</p>

</p>

见有人进来，她抬起头，脸上没什么表情：“住宿？”</p>

</p>

“对，单间。”苏清风说。</p>

</p>

“介绍信。”</p>

</p>

苏清风从贴身口袋里掏出介绍信递过去。</p>

</p>

女人仔细看了看，又打量了他一番，这才从抽屉里拿出登记本：“一块二一晚，押金五毛。三楼307。”</p>

</p>

苏清风交了钱，接过一把系着木牌的钥匙。</p>

</p>

木牌上用红漆写着房号，边缘已经磨得光滑。</p>

</p>

房间很小，只放得下一张单人床、一张旧桌子和一把椅子。</p>

</p>

墙壁刷着半截绿漆，上面是白灰，有些地方已经泛黄、剥落。</p>

</p>

床单是粗布的，洗得发白，但还算干净。窗户对着后面的巷子，能听见隐约的说话声和炒菜声。</p>

</p>

苏清风放下背包，锁好门，先检查了一遍房间。</p>

</p>

这是多年养成的习惯。</p>

</p>

窗户插销完好，门锁也结实。</p>

</p>

他这才坐下来，从背包里拿出一个硬饼子，就着军用水壶里的凉水慢慢吃。</p>

</p>

饼子很干，他小口小口地嚼着，目光落在窗外渐浓的夜色里。</p>

</p>

许秋雅这时候在做什么？</p>

</p>

应该吃完晚饭了吧？</p>

</p>

老韩头他们肯定收工了，院子里堆着刨花和木料。</p>

</p>

她是不是在灯下缝新被褥？</p>