林彦在一家名叫“忘忧”的民宿住下。</p>
</p>
他给自已取了个新名字，林远。</p>
</p>
然后换上最普通的棉麻衬衫和沙滩裤，踩着一双十块钱的人字拖。</p>
</p>
每天的任务变得极其简单。</p>
</p>
看海，睡觉，去岛上唯一的集市买菜。</p>
</p>
脑海里那个冰冷的系统，在他晕倒后就彻底沉寂，提示音是“休眠升级”生命值提示不再继续。</p>
</p>
耳边是久违的清净，清净到让他有些无所适从。</p>
</p>
身体在强制休息，可大脑的惯性还在。</p>
</p>
他在鱼摊前站了五分钟。</p>
</p>
鱼贩说今天的黄鱼是刚从船上拿下来的，绝对新鲜。</p>
</p>
林彦的脑子里却自动开始分析：对方说这句话时，视线向左下方偏移了零点三秒，右手食指无意识地刮了刮案板上的鱼鳞。</p>
</p>
这是在检索记忆，而非陈述事实。他在回忆上一次用这句话成功卖出不新鲜的鱼是哪天。</p>
</p>
他最终什么也没买，转身离开。</p>
</p>
路过一对在街边争吵的情侣。</p>
</p>
女孩控诉男孩不记得纪念日，男孩辩解说最近工作太忙。</p>
</p>
林彦的思维再次失控。</p>
</p>
女孩的指责逻辑清晰，重点突出，但双手抱胸，是典型的防御姿态，说明她内心并不想把关系彻底推向破裂。</p>
</p>
男孩的辩解避重就轻，眼神躲闪，他在撒谎，忙不是借口，他只是单纯忘了。</p>
</p>
这场争吵的结果，大概率是男孩买一个价格不菲的礼物，女孩顺势下个台阶，问题本身并未解决，为下一次的爆发埋下伏笔。</p>
</p>
他停下脚步，头疼欲裂。</p>
</p>
他强迫自已不再去看，不再去分析。</p>
</p>
他走到海边，开始捡贝壳。</p>
</p>
用这种最枯燥、最机械的动作，试图让那颗转得快要烧起来的大脑，彻底放空。</p>
</p>
民宿里除了他，还有一个长租客。</p>
</p>
住在阁楼，是个胡子拉碴的中年男人，头发油腻地打着绺，浑身散发着一股经年不散的酒气。</p>
</p>
男人脾气古怪，从不跟任何人说话。</p>
</p>
每天清晨，林彦都能看到他提着一瓶劣质白酒，摇摇晃晃地走到海边的礁石上，一坐就是一天。</p>
</p>
对着翻涌的浪涛，用一种谁也听不懂的方言，念念有词。</p>
</p>
老板娘提起他时，一脸嫌弃，说他是个赖着不走的酒鬼，房租都拖了三个月。</p>
</p>
林彦对他没有太多好奇。</p>
</p>
每个人都有自已的地狱。</p>
</p>
直到一天深夜，台风过境。</p>
</p>
狂风卷着暴雨，砸在窗户上。</p>
</p>
整个海岛都停了电，世界陷入一片漆黑。</p>
</p>
林彦被饿醒，摸黑到一楼的公共厨房，点了一根蜡烛，煮了锅泡面。</p>
</p>
面条的香气传遍了整个一楼。</p>
</p>
阁楼上传来“吱呀”一声。</p>
</p>
那个酒鬼男人，竟然顺着味儿下来了。</p>
</p>
他也不说话，就直勾勾地盯着林彦锅里的面。</p>
</p>
林彦把面分了一半给他。</p>
</p>
两人就在摇曳的烛光下，对着一碗泡面，沉默地吃着。</p>
</p>
男人吃得很快，风卷残云。</p>
</p>
吃完，他把碗放下，忽然地开了口。</p>
</p>
“面，煮的太烂了。”</p>
</p>
林远抬起头。</p>
</p>
男人浑浊的眼睛在烛火的映照下，透出一丝诡异的光。</p>
</p>
“心，还是乱的。”</p>
</p>
林彦握着筷子的手，停在半空。</p>
</p>
他借着那点微弱的光，重新审视着眼前这个男人。</p>
</p>
那张被酒精和岁月摧残的脸，依稀能看出年轻时英俊的轮廓。</p>
</p>
鼻梁高挺，下颌线分明，是天生适合大荧幕的骨相。</p>
</p>
尤其是那双眼睛。</p>
</p>
即便被浑浊与醉意包裹，深处依旧藏着一抹藏不住的神采。</p>
</p>
那种神采，林彦只在孟京导演，在宋明德那些老戏骨的眼睛里见过。</p>
</p>
一个被遗忘的名字，猛地从记忆深处浮了上来。</p>
</p>
卫长风。</p>
</p>