二十年前，横空出世，出道即巅峰。</p>
</p>
第一部电影就拿下三座影帝奖杯，被媒体誉为“领先时代二十年”的天才。</p>
</p>
他演戏是出了名的疯魔，为了演一个乞丐，真的去街上要了三个月的饭。</p>
</p>
为了演一个绝症病人，硬生生把自已饿到脱形，拍完直接被送进急救室。</p>
</p>
可就在他最鼎盛的时候，却突然宣布退圈，从此销声匿迹。</p>
</p>
有人说他入戏太深，疯了。</p>
</p>
有人说他得罪了资本，被封杀了。</p>
</p>
没人知道真相。</p>
</p>
林彦看着眼前这个邋遢的酒鬼，心头一片震动。</p>
</p>
原来，神坛崩塌之后，是这般模样。</p>
</p>
他没有拆穿。</p>
</p>
卫长风似乎也看穿了他的伪装，或许是那份怎么也藏不住的气质，或许，他也在哪个角落里，看过那些铺天盖地的新闻。</p>
</p>
但他同样没有点破。</p>
</p>
两个活在角色地狱里的人，心照不宣地，维持着“路人”的身份。</p>
</p>
从那天起，两人的交流变得诡异起来。</p>
</p>
台风过后，天气放晴。</p>
</p>
卫长风在沙滩上散步，走着走着，右腿忽然开始一瘸一拐。</p>
</p>
他模仿一个右侧小腿腓骨骨折后，康复不良的病人。</p>
</p>
但他发力的重心错了，腰部的代偿动作也过于夸张。</p>
</p>
林彦在不远处看着，默不作声地站起来。</p>
</p>
他学着卫长风的样子，也开始一瘸一拐地走路。</p>
</p>
但他调整了发力点，每一步都将重心先压在左脚脚跟，再通过腰腹力量带动右腿，拖行半步。</p>
</p>
他的动作幅度更小，更收敛，却精准地还原了那种想用力又不敢用力的、真实的疼痛感。</p>
</p>
卫长风停下脚步，回头看了他一眼，眼神复杂。</p>
</p>
又一天。</p>
</p>
林彦在院子里的躺椅上发呆。</p>
</p>
卫长风从阁楼的窗户里，毫无征兆地扔下来一个青苹果。</p>
</p>
苹果带着破空声，直直砸向林彦的面门。</p>
</p>
林彦没有躲。</p>
</p>
他甚至连眼睛都没眨一下。</p>
</p>
就在苹果即将砸到鼻尖的那一刻，他快如闪电地伸出手，稳稳接住。</p>
</p>
整个过程，他上半身纹丝不动，只有手臂的肌肉线条瞬间绷紧。</p>
</p>
这是舞台演员最基本的临场反应训练。</p>
</p>
卫长风在楼上“切”了一声，缩回了脑袋。</p>
</p>
晚上，民宿老板为了招揽生意，在院子里用投影仪放经典老片，《教父》。</p>
</p>
游客们搬着小板凳，看得津津有味。</p>
</p>
卫长风抱着一瓶酒，坐在最角落的阴影里，一边抠脚，一边毒舌地点评着。</p>
</p>
“看那个演保镖的，马龙·白兰度跟他说话，他居然敢低头看自已的鞋。一个忠心耿耿的打手，在教父面前，眼神永远是向上，带着崇拜和恐惧的。这个演员，心里没角色。”</p>
</p>
“还有那个大儿子，冲动，易怒，演得太表面了。他的暴躁应该是一座火山，平时压着，关键时刻才喷发。他演成了一个随时会炸的煤气罐，层次太浅。”</p>
</p>
他言辞犀利刻薄，却针针见血。</p>
</p>
林彦在一旁安静地听着。</p>
</p>
偶尔，他会插上一两句。</p>
</p>
“大儿子的悲剧，根源在于他对家族权力的渴望，和他自身能力不足的矛盾。他想模仿父亲的沉稳，却只有父亲的残暴。所以他每一次发怒，都是在掩饰自已的无能为力。”</p>
</p>
他补全了卫长风没说出口的角色心理逻辑。</p>
</p>
卫长风喝酒的动作顿了顿，斜睨了他一眼，没说话。</p>
</p>
电影散场，卫长风喝多了。</p>
</p>
他摇摇晃晃地站起来，从外套怀里，掏出一叠皱皱巴巴、沾着酒渍的手写稿。</p>
</p>
他把稿纸当成祭品，迎着海风，一把撒向空中。</p>
</p>
“孟信……我对不起你啊……”</p>
</p>
“十年！整整十年！我写不出你的魂……”</p>
</p>
他跪在沙滩上，像个孩子一样，嚎啕大哭。</p>
</p>
稿纸被风吹得四散。</p>
</p>
一张纸，正好落在林彦的脚边。</p>
</p>
他弯腰捡起。</p>
</p>
纸张的边缘已经磨损，上面是密密麻麻的手写字，还有无数修改涂抹的痕迹。</p>
</p>
剧名暂定：《大商孟信》。</p>