三月一号上午九点十七分，林彦赤脚站在排练厅地胶上。</p>
</p>
左腕空着，压痕还在，皮肤上一圈浅白。</p>
</p>
郑兰生背对他走到门口，和助理交代了两句。</p>
</p>
助理搬走了最后一把椅子，门从外面关上。</p>
</p>
排练厅一百二十平米，层高六米，四面墙刷了一遍暗灰。</p>
</p>
顶上只有一盏工作灯，照出来的光是黄的，把地胶上所有擦痕都收进了阴影。</p>
</p>
上次的白色圆圈不见了。</p>
</p>
地面干净得像刚泡过水。</p>
</p>
郑兰生走回来，站在他面前两米的位置，看他的脚。</p>
</p>
“左脚受力比右脚多了三成。”</p>
</p>
林彦低头，他自已没察觉。</p>
</p>
“上周不是调回来了？”</p>
</p>
“你回来之前在飞机上坐了十个小时，腰椎代偿了。”</p>
</p>
郑兰生的语气没有任何指责的意思。</p>
</p>
“重新站。”</p>
</p>
林彦闭眼，调整骨盆角度，把重心从左脚慢慢移到中间。</p>
</p>
膝盖微屈，脚趾铺开，大脚趾根部压住地胶。</p>
</p>
三分钟后郑兰生说：“好了。”</p>
</p>
老人绕到他正面，蹲下来看他的脸。</p>
</p>
“表摘了之后什么感觉？”</p>
</p>
林彦想了一下。</p>
</p>
“轻。”</p>
</p>
“还有呢？”</p>
</p>
“空。”</p>
</p>
郑兰生站起来，拍了拍膝盖上的灰。</p>
</p>
“空就对了。”</p>
</p>
他走到墙边，从地上拎起一个老式录音机——那种用磁带的，外壳是深棕色硬塑料，转轴有磨损的痕迹。</p>
</p>
“这里面录了一段声音，一会儿我放出来，你听完之后做一个动作。”</p>
</p>
“什么动作？”</p>
</p>
“你自已定，听完了身体想做什么，就做什么，不许提前想。”</p>
</p>
郑兰生按下播放键，把录音机放在地上。</p>
</p>
磁带转了两秒空白。</p>
</p>
然后是一声婴儿的啼哭。</p>
</p>
很小，像隔着一道墙传过来的，哭声里带着那种刚脱离液体的黏腻和慌乱。</p>
</p>
持续了四秒，断了。</p>
</p>
磁带的底噪又走了一秒。</p>
</p>
第二段声音起来——老人的呼吸。</p>
</p>
很慢，很浅，气管里带着不规则的杂音，像风穿过快要关上的门缝。</p>
</p>
呼吸的间隔越来越长。</p>
</p>
六秒一次、八秒一次、十二秒。</p>
</p>
最后一口气拖了很长，尾巴散掉了。</p>
</p>
录音停了。</p>
</p>
排练厅里安静下来，只剩工作灯镇流器的细微电流声。</p>
</p>
林彦站在原地，右手无意识地动了一下——五指微张，掌心朝上。</p>
</p>
他看到自已的手，停住了。</p>
</p>
那是赵鹤年在走廊里伸出的手。</p>
</p>
陆沉中弹倒地时的手。</p>
</p>
“我手里没有武器。”</p>
</p>
不是他自已的动作。</p>
</p>
是角色的残留。</p>
</p>
他把手收回去，攥成拳，又松开。</p>
</p>
郑兰生一直在看。</p>
</p>
“你的第一反应不是你自已的。”老人说。</p>
</p>
林彦没辩解，他知道。</p>
</p>
“陆沉的肌肉记忆还压在你身体里面，高洋的也在，你以为摘了表就清干净了，没有。”</p>
</p>
郑兰生弯腰把录音机捡起来，“表只是一个锚，锚拔了，船还在原地。”</p>
</p>
“那怎么走？”</p>
</p>
“不用走。”郑兰生把录音机塞进帆布袋里，拉链声在排练厅里拖了一条尾巴，“站着，等船自已漂。”</p>
</p>
他走到门口。</p>
</p>
“今天的功课——你一个人在这里站到下午三点，中间不吃东西不喝水不看手机，站到你的手再动的时候，动作是你自已的。”</p>
</p>
门关上了。</p>
</p>
脚步声在走廊里远下去。</p>
</p>
排练厅里只剩一个人。</p>
</p>
——</p>
</p>
前两个小时很难熬。</p>
</p>
不是身体难熬。</p>
</p>
走廊戏的底子还在，站桩对他来说不是问题。</p>
</p>
难熬的是脑子停不下来。</p>
</p>
闭上眼，画面自已往出蹦。</p>