</p>
审讯室的白炽灯。</p>
</p>
安全屋的月光。</p>
</p>
戈壁走廊门缝里切进来的日出。</p>
</p>
柏林电影宫八百四十个座位的黑暗。</p>
</p>
施密特递过来的那支钢笔。</p>
</p>
赵鹤年拍后脑勺的力度。</p>
</p>
方筝扉页上的字。</p>
</p>
每一段记忆都带着对应角色的体温——高洋是冷的，陆沉是灰的。</p>
</p>
他站在原地，试图不去想任何一个角色。</p>
</p>
但“不去想”本身就是一个动作，这个动作来自他在《破局者》里演过的一场戏——陆沉在安全屋醒来后强迫自已清空大脑的那场。</p>
</p>
连“清空”的方式都是借来的。</p>
</p>
第三个小时，他的右手又动了一次。</p>
</p>
不是掌心朝上，是食指和中指以不规则间隔轻叩大腿侧面。</p>
</p>
摩斯码。</p>
</p>
他在无意识地敲一个词。</p>
</p>
他停下来，辨认了一下自已敲的内容。</p>
</p>
三短一长。</p>
</p>
一短一长一短。</p>
</p>
三短一长。</p>
</p>
翻出来是一个不完整的编码，对不上任何词。</p>
</p>
手指记住了敲的节奏，忘了敲的内容。</p>
</p>
角色的壳已经碎了，碎片还扎在肌肉里。</p>
</p>
——</p>
</p>
下午两点四十。</p>
</p>
林彦睁开眼。</p>
</p>
排练厅的光变了。</p>
</p>
工作灯没人动过，但窗户高处有一扇气窗是开的，下午的日光从那里漏进来一小片，落在他右脚外侧三十厘米的地胶上。</p>
</p>
他看着那片光，没有走过去。</p>
</p>
上次在走廊里，他走了四十米去追一道门缝里的光。</p>
</p>
这次他不追了。</p>
</p>
光自已会移过来。</p>
</p>
两点五十五分，光的边缘慢慢爬到了他的脚趾尖。</p>
</p>
他没有动。</p>
</p>
三点整，门从外面打开。</p>
</p>
郑兰生走进来，看了一眼他站的位置，又看了一眼地上的光。</p>
</p>
“动了没有？”</p>
</p>
“动了两次。”林彦没隐瞒，“第一次是赵鹤年走廊里的手势，第二次是陆沉的摩斯码。”</p>
</p>
“第三次呢？”</p>
</p>
“没有第三次。”</p>
</p>
郑兰生走到他面前，盯着他的手。</p>
</p>
林彦的双手垂在身体两侧，五指自然伸展，没有任何角色的残留姿态。</p>
</p>
不是掌心朝上，不是敲码，不是攥拳。</p>
</p>
就是垂着。</p>
</p>
郑兰生点了一下头。</p>
</p>
“明天九点，继续。”</p>
</p>
他往外走的时候加了一句。</p>
</p>
“你的手干净了，但脸还不是你自已的。”</p>
</p>
——</p>
</p>
走出话剧院后门，宋云洁递来手机。</p>
</p>
三条消息。</p>
</p>
陈屹峰：「施密特的制片人今天联系了我，要你三月底之前给一个答复——接不接他最后一部片子，剧本没写完，但他说了一个条件。」</p>
</p>
林彦回：「什么条件？」</p>
</p>
陈屹峰隔了很久，发来一条语音。叹气声之后才开口。</p>
</p>
“不许用你演过的任何一个角色的习惯，他要一张白纸。”</p>
</p>
第二条，杨沁：「赵欣蕊三天前飞了一趟东京，不是旅游——她见了是枝裕和的制片人，带着许哲明的资料。」</p>
</p>
第三条，没有署名的号码，来自慕尼黑。</p>
</p>
「林先生，附件是施密特的剧本大纲第一页，他让我转告你——不必回复，看完如果睡不着，就是你的戏。」</p>
</p>
林彦点开附件。</p>
</p>
一页纸。</p>
</p>
德语，旁边附了手写的中文翻译，字迹歪歪扭扭，像是施密特自已查字典一个字一个字描的。</p>
</p>
大纲没有角色名，没有故事背景。</p>
</p>
只有一句话。</p>
</p>
“一个忘记自已长什么样的人，走进一间全是镜子的房间。”</p>
</p>
林彦盯着这句话，站在话剧院后门的台阶上没动。</p>
</p>
三月的风吹过来，干燥，带着远处工地扬起的灰。</p>
</p>
他把手机揣进口袋，左手摸了一下空着的手腕。</p>
</p>
压痕还在。</p>
</p>
但手腕已经不需要那道痕了。</p>