林彦盯着那行歪扭的中文扫描件看了三秒，退出邮件。</p>
</p>
化妆镜里映出他刚卸完妆的脸。</p>
</p>
他拨了陈屹峰的号。</p>
</p>
响了一声就接了，那头掌声、“杀青快乐”的喊声乱成一团。</p>
</p>
“订机票，慕尼黑，后天。”</p>
</p>
陈屹峰的呼吸卡了半拍。</p>
</p>
“……什么时候定的？”</p>
</p>
“刚定的。”</p>
</p>
电话挂了。</p>
</p>
——</p>
</p>
从慕尼黑机场到施密特庄园，四十分钟。</p>
</p>
陈屹峰膝盖上摊着英文合同草案，语速很快：“制片人确认了三件事，第一，施密特亲自剪辑，不接受干预，第二，德国和冰岛拍摄，十四个月，第三——”</p>
</p>
他顿了一下，拇指压在合同某一行上。</p>
</p>
“不接受中方资本。”</p>
</p>
雨刮器来回扫，车窗外一片模糊。</p>
</p>
林彦靠在后座，没动。</p>
</p>
“第三条是施密特说的，还是制片人说的？”</p>
</p>
“制片人原话，施密特没表态。”</p>
</p>
林彦的食指叩了两下车窗。</p>
</p>
“老头要是真不想见中国人，不会用中文写大纲。”</p>
</p>
碎石路尽头，铸铁大门敞着。</p>
</p>
没人迎接。</p>
</p>
庄园走廊挂满油画，光线很暗。</p>
</p>
林彦没看画。</p>
</p>
走廊尽头一面落地镜，橡木镜框，手工葡萄藤纹路，镜面泛着一层旧琥珀色——老式水银镀层氧化的痕迹。</p>
</p>
他路过时扫了一眼，没停。</p>
</p>
书房比想象中小。</p>
</p>
三面书墙，一扇窗，窗外草坪积着雨水。</p>
</p>
施密特坐在窗前扶手椅里，膝盖盖着格纹毛毯。</p>
</p>
七十三岁，白发稀疏，颧骨高，手背全是褐色老年斑。</p>
</p>
但脊背是直的。</p>
</p>
他放下骨瓷咖啡杯，打量林彦。</p>
</p>
从头到脚，再从脚到头，没有笑容，没有寒暄。</p>
</p>
“比照片瘦。”翻译转过来。</p>
</p>
林彦站在门口。</p>
</p>
“飞了十一个小时。”</p>
</p>
施密特抬手指了指椅子。</p>
</p>
林彦坐下。</p>
</p>
施密特从毛毯下抽出一叠A4纸，右上角印着德文的——保密。</p>
</p>
推过桌面。</p>
</p>
“完整版大纲。”翻译说。</p>
</p>
第一页，手写中文，他见过的那句——“一个忘记自已长什么样的人，走进一间全是镜子的房间。”</p>
</p>
第二页起是德文打字稿，夹着施密特用铅笔划掉又重写的批注。</p>
</p>
翻译逐段口译。</p>
</p>
二十三页。</p>
</p>
一百四十七场戏。</p>
</p>
主角没有名字，全片只叫“他”。</p>
</p>
一个失去全部记忆的男人在废弃镜子工厂里醒来。</p>
</p>
四周全是镜子，破碎的、完整的、变形的。</p>
</p>
他必须靠倒影拼凑自已是谁。</p>
</p>
但每面镜子映出的他，都不一样。</p>
</p>
林彦翻到最后一页，手指停住。</p>
</p>
末尾一行，铅笔手写，压得很重。</p>
</p>
翻译的嗓音低了半度：“他砸碎最后一面镜子，看到的是——什么都没有。”</p>
</p>
林彦合上大纲，放回桌面。</p>
</p>
施密特一直盯着他。</p>
</p>
“两个条件。”翻译跟得很紧。</p>
</p>
“第一，你必须清空自已。不是你们中国人说的那种清空——禅修、冥想、虚无缥缈的东西。我要的是存在主义的空，一个人直面自身不存在时的恐惧。海德格尔式的空。”</p>
</p>
“第二，从剧本到剪辑到配乐，不接受任何外部资金介入，尤其是——”</p>
</p>
他看了陈屹峰一眼。</p>
</p>
“中国资本。”</p>
</p>
陈屹峰后背绷了一下，没说话。</p>
</p>
林彦也没说话。</p>
</p>
书房只剩窗外的雨声和扶手椅弹簧的吱呀。</p>
</p>
三十秒。</p>
</p>
他站起来。</p>
</p>
陈屹峰下巴微抬。</p>
</p>
翻译退了半步，施密特没动。</p>
</p>
林彦没看他们任何一个。</p>
</p>
他绕过书桌，穿过门，走进走廊，走到尽头。</p>
</p>