站在那面落地镜前面。</p>
</p>
施密特从书房偏过头，透过敞开的门正好看到走廊尽头的背影。</p>
</p>
林彦面朝镜子。</p>
</p>
黑色高领，宽肩窄腰，飞了十一个小时后略显灰白的脸。</p>
</p>
他呼了一口气。</p>
</p>
雾气在百年镜面上散开，盖住了他的面部倒影。</p>
</p>
然后他抬起右手食指，在那层水汽上画了一个圆。</p>
</p>
很慢，指尖和玻璃摩擦的声音清清楚楚。</p>
</p>
起点和终点之间留了一道缝。</p>
</p>
没有闭合。</p>
</p>
他收回手。</p>
</p>
水汽开始消散。</p>
</p>
几秒后，镜面恢复原状。</p>
</p>
琥珀色旧镀层</p>
</p>
书房里，施密特的身体前倾，两手撑在扶手椅边缘，整个人往门的方向探出去。</p>
</p>
翻译回头看他，嘴张了一下，没出声。</p>
</p>
施密特两只眼钉在那面镜子上——钉在那个正在消失的、不闭合的圆上。</p>
</p>
林彦转过身，两手插在裤兜里。</p>
</p>
“施密特先生。”</p>
</p>
他说话的节奏很慢，慢到翻译能看着嘴型同步转译。</p>
</p>
“你要的不是海德格尔。”</p>
</p>
施密特的手指在扶手上收紧。</p>
</p>
“你要的是一面镜子砸碎之后，站在碎片中间的那个人，选择不捡起任何一块。”</p>
</p>
“那不叫恐惧，叫放下。”</p>
</p>
翻译的德语刚落，施密特右手猛地一拂，骨瓷杯飞出桌面，砸在地板上碎成三瓣。</p>
</p>
深棕色残液溅上波斯地毯，洇开一片。</p>
</p>
“不要用你们东方那套糊弄我！”翻译嗓子发紧，还是忠实地转了。</p>
</p>
“我拍了五十年电影，我知道我要什么！”</p>
</p>
林彦没退。</p>
</p>
陈屹峰从椅子上站起来，扣了扣西装下摆。</p>
</p>
“施密特先生，刚才那个圆，是林彦给您的答案。满不满意，您心里有数了。”</p>
</p>
他往前走了一步。</p>
</p>
“现在我说条件。”</p>
</p>
“剧本您写，摄影、美术、配乐，您做主。”陈屹峰一个字一个字地吐，等翻译跟上。</p>
</p>
“但制片体系由中方核心团队介入，全片叙事节奏——留白、呼吸、空镜——用东方的方式走。”</p>
</p>
施密特下颌绷了。</p>
</p>
“中西合资，共同署名。”陈屹峰停下来，和施密特之间隔两米。</p>
</p>
“否则这趟慕尼黑，就当来喝了杯咖啡。”</p>
</p>
书房安静了十秒。</p>
</p>
施密特没看陈屹峰。</p>
</p>
他的视线始终没离开走廊尽头那面镜子——水汽早散干净了，什么痕迹都没有。</p>
</p>
但那个没闭合的圆，已经刻进他的视网膜里了。</p>
</p>
他坐回椅子，毛毯从膝盖滑下来，没捡。</p>
</p>
“一周。”</p>
</p>
陈屹峰已经在点头。</p>
</p>
“给我一周考虑。”</p>
</p>
施密特的视线终于从镜子上移开，落回林彦身上。</p>
</p>
打量的方式变了。</p>
</p>
不再是审视。</p>
</p>
是一种近乎饥饿的、疯子才有的贪婪。</p>
</p>
他舍不得。</p>
</p>
舍不得这块被十二年磨亮的白纸。</p>
</p>
飞机落地首都机场，京市天刚擦黑。</p>
</p>
VIP通道没什么人。</p>
</p>
林彦推着登机箱往前走，肩膀松着。</p>
</p>
《潜龙录》杀青后他给自已放了假，浑身卸了力。</p>
</p>
陈屹峰在出口等他。</p>
</p>
手里多了个牛皮纸袋。</p>
</p>
林彦停下。</p>
</p>
“本来帮你推了所有戏。”</p>
</p>
他把纸袋递过来。</p>
</p>
“但这本子太邪门，指名道姓只要你，送到公司前台的。”</p>
</p>
林彦拆开封口，抽出剧本。</p>
</p>
封面极简，白底黑字。</p>
</p>
没有出品方，没有编剧署名。</p>
</p>
只有一个片名，一个角色名。</p>
</p>
陈屹峰盯着他的侧脸。</p>
</p>
林彦翻开第一页，视线落在开篇第一行。</p>
</p>
拇指压在纸页边缘，指腹贴着粗糙纸纹，没有动。</p>
</p>
通道尽头自动门开了又合，夜风灌进来，吹动剧本右上角翘起的纸边。</p>